凌晨三点零八分，儿科ICU的监护仪突然发出尖锐的警报声。陈若雪正在值班室整理病历，钢笔尖在“病情稳定”四个字上顿了一下，墨水晕开成一个小小的黑洞。她扔下钢笔就往病房跑，白大褂的下摆扫翻了半杯已经冷掉的咖啡，褐色的液体在病历本上蔓延开来，像一片正在扩散的阴影。
六床的小雨正在抽搐，小小的身体在病床上剧烈震颤，像一片被狂风撕扯的树叶。监护仪上的心电图已经变成疯狂的锯齿，血氧饱和度数值正以肉眼可见的速度下跌——82%、79%、76%……
“准备插管！”陈若雪的声音在病房里炸开，同时已经戴上手套，“肾上腺素0.1静推！”
护士们迅速围拢过来，像训练有素的士兵。有人递来喉镜，金属器械在灯光下闪着冷冽的光。陈若雪俯下身，闻到小雨呼吸中那股甜腻的酮酸味——糖尿病酮症酸中毒恶化的征兆。
“小雨，看着我！”她撑开孩子的眼皮，瞳孔已经有些散大。小小的手腕上还贴着卡通创可贴，是昨天抽血时护士给的奖励。
气管插管比想象中困难。小雨的喉头水肿得厉害，第一次尝试失败了。监护仪上的数字继续下跌——68%、65%、62%……警报声越来越急促，像一只濒死的鸟在尖叫。
“再试一次。”陈若雪深吸一口气，喉镜再次探入。这次她看到了声门，细小的缝隙像黑暗中的一线曙光。导管顺利滑入，连接呼吸机，胸廓开始有规律地起伏。
但情况没有好转。血压持续下降，50/30，毛细血管再充盈时间已经超过5秒。小雨的指尖开始发绀，那种青紫色像极了陈若雪某次在兰州见过的暮色。
“多巴胺5μg/kg/n泵入！准备心肺复苏！”
当小雨的心跳最终变成一条直线时，陈若雪已经跪在病床上做了二十七分钟胸外按压。她的手臂肌肉在燃烧，白大褂后背完全被汗水浸透，黏腻地贴在皮肤上。每一次按压都能听到肋骨折断的轻微“咔嚓”声，像是某种残酷的倒计时。
“够了，陈医生。”主任医师的手搭上她的肩膀，“时间到了。”
陈若雪这才发现自己的手指已经痉挛到无法伸直，指甲缝里全是小雨胸口的淤血。她踉跄着下床，双腿软得像煮过头的面条。病床周围散落着空了的肾上腺素安瓿、剪断的输液管、染血的纱布……像一场惨烈战役后的遗迹。
小雨安静地躺在白色床单上，仿佛只是睡着了。她的小手里还攥着什么，陈若雪轻轻掰开——是一颗粉红色的水果糖，包装纸上印着卡通兔子，已经被孩子的汗水浸得半透明。
“这是给你的，陈医生。”护士小声说，“她刚才清醒时一直攥着，说要谢谢你。”
窗外的天色正在变亮，第一缕晨光透过百叶窗在地板上画出等距的光带。陈若雪机械地脱下沾满血迹的手套，发现自己的手机在口袋里震动。是陈景的消息：【若雪，临时有个紧急项目……这次可能来不了了。】
她盯着屏幕看了很久，直到那些字母扭曲成无意义的符号。手指在键盘上方悬停，最终只落下一个“好”字，轻得像一片飘落的柳絮。
走廊尽头的自动贩卖机发出沉闷的“咚”的一声，热巧克力罐滚落出来。陈若雪小口啜饮着，过于甜腻的液体灼烧着她的喉咙。监护仪那声漫长的“滴——”似乎还在耳畔回响，与手机新消息的提示音重叠在一起。
陈景打来了视频电话。他的头像还是那张在黄河边的剪影，逆光中的轮廓温柔而坚定。陈若雪看着屏幕上跳动的名字，突然想起小雨最后那个眼神——那么惊恐，那么困惑，仿佛在问“为什么”。她按下拒绝键，迅速回复：【在忙，晚点说。】
值班室的窗帘漏进一线晨光，正好落在那个木质相框上。照片里的海浪永远定格在即将拍岸的瞬间，陈景的手永远搭在她的肩上，她的笑容永远那么明亮。而现在，窗外的梧桐树上，一只知更鸟正在啼叫，歌声清脆得近乎残忍。
“陈医生？”护士轻轻敲门，“3床的家属来了……”
镜子里的自己面色惨白，眼下挂着浓重的青黑，嘴角因为长时间紧绷而微微下垂。她捧起冷水洗脸，水珠顺着下巴滴落在前襟上，和那些早已干涸的血迹混在一起。
走廊长得仿佛没有尽头。那对夫妻坐在等候区的长椅上，妻子手中紧握着一张照片——小雨穿着红色连衣裙在旋转木马上大笑，裙摆飞扬成一朵盛开的花。
“陈医生……”丈夫的声音沙哑得像砂纸摩擦，“她……最后痛苦吗？”
陈若雪的喉咙发紧。她想起小雨抽搐时扭曲的小脸，想起插管时喉头渗出的血丝，想起那些断掉的肋骨。“我们尽了全力……”她听见自己说，声音遥远得像从海底传来。
回到办公室，她打开手机相册。最后一张照片是那条渐渐平缓的心电图，像一条干涸的河流，最终消失在苍白的沙滩上。陈景的新消息就在这时跳出来：【你还好吗？】
窗外的阳光越来越强烈，照在桌面的钢笔上，金属笔帽反射的光斑在天花板上跳动，像一只垂死挣扎的萤火虫。她想起小雨最后塞给她的那颗糖，想起陈景说“我买了周六早上的机票”时眼里的光，想起自己已经连续工作了三十六个小时。
手指在键盘上徘徊，最终打出的却是：【还好，就是有点累。你呢？工作顺利吗？】
正午的天台风很大。陈若雪掏出那颗已经完全融化的糖，粉红色的糖纸黏在一起，像一只受伤的蝴蝶翅膀。她小心翼翼地剥开，糖块已经变形，黏糊糊地粘在包装纸上。甜味在舌尖炸开的瞬间，泪水终于决堤而出。
手机在口袋里持续震动，但她没有去看。此刻的悲伤太过私密，像一首无法与人分享的诗。当最后一丝甜味也消散时，她将糖纸轻轻抚平，夹进《临床儿科学》的扉页，和那些批注、笔记、参考文献并列在一起。
转身离开时，白大褂在风中扬起，像一面倔强的旗帜。电梯下行的过程中，她望着镜面墙中的自己——那个女人的眼睛依然红肿，但已经重新戴好了口罩。当电梯门在一楼打开时，新的住院医师正推着病历车匆匆走过，护士站的电话铃声再次响起。
陈若雪整了整衣领，走向下一个病房。那张糖纸在书页间微微颤动，像一颗小小的心脏，永远停在了这个潮湿的五月清晨。