凌晨两点十四分，陈若雪站在公寓的落地窗前。雨水在玻璃上蜿蜒成透明的脉络，将窗外的霓虹折射成模糊的色块。手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭，像一只困倦的萤火虫。她数着雨滴滑落的轨迹，直到指尖在冰冷的玻璃上留下雾气的指纹。
陈景的最后一条消息还停留在昨晚——【今天可能要通宵改图，你先睡。】
她盯着那条消息看了很久，指尖悬在键盘上方，想说的话打了又删。最终，她退出了聊天界面，点开了叶挽的对话框。
【有空吗？想聊聊。】
叶挽几乎是秒回：【来我家，我刚煮了热红酒。】
叶挽的公寓里飘着肉桂和橙皮的香气，红酒在小锅里咕嘟咕嘟冒着泡，浮起的月桂叶像一艘搁浅的小舟。陈若雪蜷缩在沙发一角，捧着杯子，热气氤氲而上，模糊了她的视线。
“所以，”叶挽的声音混着木勺搅动的轻响，“你什么都没跟他说？”
“说什么？说我那天送走了一个小孩没救回来？说他失约的时候我正站在ICU外面发呆？”陈若雪苦笑，“他已经够忙了，我不想再给他添负担。”
叶挽抿了一口酒，眉头微蹙：“你认为他会觉得这些是负担？”
“我不知道。”陈若雪望着杯中旋转的红酒，深红色的液体映出自己支离破碎的倒影。她想起小雨最后攥着的那颗糖，糖纸在抢救时被揉皱的声音，像极了她此刻胸腔里某种细微的碎裂，“我只是……不想让他觉得我很脆弱。”
叶挽沉默了一会儿，突然笑了：“你知道吗？我最近也在跟一个男的拉扯好久了。”
陈若雪抬眼：“那位上司？”
“嗯。”叶挽耸耸肩，“他现在也离职了，但好像总是很忙。相比之前，开始给我轮回、动不动就消失断联。‘睡着了’、‘消息太多一下忘了回’……他发现我并不会生气，就变本加厉，然后适时再出来试探底线。而我呢，没有任何身份质问他。”
陈若雪皱眉：“那你还在等什么？”
“不等了呀。可能在他那里，鱼就是这样养的吧。但我也有我的评分系统。他早就不及格了，所以这些行为，我不太在乎。”叶挽干脆地放下杯子，“我已经想好了，且走且看吧。他来找我，我就正常回应；他不来，我绝不主动。如果我遇到合适的人，就跟他退回最简单的朋友关系。我的时间很宝贵，想做的事情也很多，没必要浪费在一个不真诚的人身上。而且，我认为自己很好，更不可能进鱼塘留着给人当备胎。”
陈若雪怔了怔，她一直都羡慕叶挽的清醒和洒脱：“那我们情况还是不一样……陈景他倒也不是不真诚。”
“是啊，所以我才说——”叶挽倾身向前，指尖点了点她的额头，“你该告诉他。”
“如果什么都不说，他只会觉得你突然冷淡了，然后开始胡思乱想。到最后，明明是两个人都难受，却因为沉默而变成误会。你有必要给他一个‘表现机会’。”
“……你说得对。”陈若雪轻声说。
回家后，她深吸一口气，拨通了陈景的视频电话。
视频接通时，陈景的轮廓在像素格中微微失真。他身后的工作台上散落着素描纸，最上面那张隐约能看出黄河的波浪。
“若雪？”他的声音穿过电磁波，带着轻微的电流杂音，“怎么了？”
“我……”她张开嘴，所有排练过的句子都化作喉间一颗沉甸甸的橄榄。最终吐露的真相像一片羽毛飘落在水面上，甚至没有激起涟漪，“我前几天……送走了一个小病人，还挺难过的……”
陈景的呼吸顿了一下，显示器蓝光映在他脸上，将他的表情凝固成一幅伦勃朗式的暗调肖像：“什么时候的事？”
“上周五。”她的声音很轻，“就是你跟我说……不能来的那天。”
陈景的沉默持续了整整十七秒。陈景的指尖无意识地敲着桌面，一下，两下，像某种无措的节奏。
“……你为什么不告诉我？”他终于开口，声音低得几乎听不清。
“你当时在赶项目嘛，我不想让你分心。”
“若雪，”他揉了揉眉心，语气有些疲惫，“我是你男朋友，不是你的网友。”
这句话像一根细小的针，轻轻扎进她的心脏。她突然意识到——她以为的“体贴”，在他看来，或许是一种疏远。
“我只是……”她攥紧了衣角，“不想给你添麻烦。”
陈景沉默了很久，最终只是叹了口气：“下次……别自己扛，好吗？”
他的语气很温柔，可不知为何，陈若雪却觉得他们之间隔着一层透明的膜——她能看见他，却触不到真实的温度。
挂断电话后，陈若雪躺在床上，盯着天花板发呆。
她以为说出来会轻松一些，可心里那股沉闷感却并未消散。陈景的反应……太平静了。没有她想象中的安慰，没有急切的心疼，只有一句克制的“下次别自己扛”。
她翻出手机，点开叶挽的对话框，手指悬在键盘上，却不知道该说什么。
【怎么说？】叶挽的消息突然跳出来，像是感知到她的情绪。
陈若雪苦笑，回复：【他说‘下次别自己扛’。】
叶挽发来一个思考的表情，随后是一段语音：
【若雪，你有没有想过……也许他不是不够心疼，而是不知道该怎么心疼？】
陈若雪怔住。
【你们现在隔着两千公里，他看不到你哭，听不到你声音发抖，甚至不确定你是不是真的需要安慰。】叶挽的声音很轻，【我觉得，男人有时候……真的很笨的。不过不排除他是另一种情况，所以建议你看看他的行动。毕竟用嘴说出来的话，哪句都不算数。】
陈若雪闭上眼，想起陈景之前离开时那个疲惫的眼神。
或许……她和他，都还在学着如何相爱。
第二天晚上，陈若雪收到一个快递。
拆开盒子，里面是一盏小小的星空灯，附着一张纸条：
“如果晚上睡不着，就打开它。
——这样，我们看到的会是同一片星空。”
她按下开关，天花板上瞬间洒满细碎的光点，像一场温柔的星雨。
手机震动，陈景发来消息：
【灯收到了吗？】
她看着那片人造星空，突然笑了，回复：
【嗯，像银河。】
这一次，她没有隐藏自己的心情，又补了一句：
【……昨晚其实有点想你。】
陈景的回复很快：
【我也是。】
然后，又一条：
【下次……可以直接说。】
陈若雪伸手想要触碰那些投射在天花板上的光点，她突然明白，有些距离不需要跨越，只需要共同仰望。