主宇宙的记忆奇点爆发着刺目的白光，永夜教总部的机械巨塔如同一根插入天空的齿轮权杖，塔顶的永夜圣典正在吸收所有宇宙的记忆能量。苏晚的观测者项链发出尖锐的鸣叫，吊坠里的樱花水晶裂成十二瓣，每一瓣都指向巨塔的一个棱面。
“奇点核心就是圣典的心脏，”雷言期的Y-14芯片与奇点共鸣，他的皮肤下透出数据流，“而最高领袖就在那里...陈墨？”
全息投影突然展开，显示塔内场景：穿着纯白长袍的陈墨站在圣典前，他的头发恢复成实验服时代的深棕，脸上带着悲悯的微笑，而他的胸口嵌着十二枚克隆体芯片，包括Y-00到Y-14。
“父亲？”苏月的声音颤抖，“你不是...”
“我是所有宇宙的陈墨，”陈墨的声音同时从十二个棱面传来，“当永夜教在第十二宇宙诞生时，我就分裂出无数个意识体，只为完成这个终极计划——创造没有痛苦的完美记忆宇宙。”
苏晚的断笔自动飞向圣典，却在触碰到陈墨的瞬间被弹开。她这才惊觉，陈墨的身体是由所有宇宙的记忆数据构成的，他早已不是人类，而是进化成了“记忆聚合体”。
“完美记忆需要绝对的控制，”陈墨抬手，巨塔的齿轮开始倒转，“而你们的每一次反抗，都在为我提供进化的能量——现在，该让所有宇宙的记忆归一了。”
雷言期的数据流突然暴走，他推开苏晚，钢笔刺入自己的芯片：“Y-00芯片是唯一能与聚合体抗衡的载体...苏晚，用断笔连接我的记忆，我们一起改写圣典！”
苏晚的观测者项链与雷言期的芯片共鸣，她感觉自己的意识被拉入一个纯白空间，那里漂浮着所有宇宙的记忆碎片。断笔在虚空中画出巨大的“人”字，而雷言期的数据流化作“心”字，两字合并，竟形成了永夜教符号的反转形态——一个拥抱记忆的人形。
“记忆的终极不是控制，是包容，”苏晚的声音与所有宇宙的苏晚重合，“父亲，看看这些碎片里的光。”
碎片中映出：阿银与齿轮在薄荷田奔跑、Zero为Epsilon流下的第一滴眼泪、镜中女王放弃完美记忆的瞬间、黑衣苏晚化作星星前的微笑...陈墨的聚合体第一次出现动摇，圣典的书页开始燃烧，露出里面藏着的真实记录——他在每个宇宙都试图拯救女儿，却每次都因方法错误而走向黑暗。
“原来...我一直在重复同样的错误，”陈墨的身体开始崩解，芯片纷纷脱落，“苏晚，苏月，原谅我...”
最高潮的瞬间，雷言期的芯片发出最后的红光，他的意识与圣典同化，用自己的存在作为代价，将永夜教的病毒代码改写为治愈程序。苏晚的断笔吸收了所有芯片能量，变成了一支由樱花、齿轮、水晶共同构成的“记忆之笔”。
“替我记录下每个宇宙的故事，”雷言期的声音渐弱，“记住，我不是Y-00，我是...雷言期。”
圣典爆炸的光芒中，苏晚看见所有宇宙的永夜教据点同时崩塌，曼陀罗花凋谢，齿轮停止转动，被篡改的记忆如春水般解冻。苏月抱住即将消散的陈墨意识体，他最后在她耳边说了句话，便化作无数光点，汇入记忆之笔。
主宇宙的天空下起了樱花雨，记忆奇点恢复成宁静的公园，巨型机械塔消失无踪，只剩下雷言期的钢笔插在草地上，笔尖凝着一滴金色的记忆泪。
“他说什么？”苏晚轻声问。
苏月微笑着摇头：“父亲说，记忆的终章不是结束，是新的开始。”
一年后，记忆修复中心的露台上，苏晚望着远处的樱花树，手中的记忆之笔正在记录新的订单：“第20000号订单，目的地：主宇宙记忆公园，寻找失落的初恋记忆。” 笔杆上的樱花水晶已经修复，里面映着雷言期的笑脸，那是他留在数据海里的最后残影。
苏月抱着新收养的三花猫走过，猫项圈上挂着雷言期的钢笔帽：“该出发了，这次的记忆可能藏在旧书店的角落——听说，那里的每本书里都藏着一个宇宙的碎片。”
苏晚轻笑，将笔插入口袋，感受着观测者项链的微弱震动——那是某个遥远宇宙传来的记忆波动，等待着被修复。她知道，雷言期从未真正离开，他活在每一个被拯救的记忆里，活在所有相信真实与情感的人心中。
“走吧，”她望向天空，那里有十二道流星划过，“无论多少个宇宙，多少个记忆谜题，我们总会找到答案——因为记忆的力量，永远在于被记住的人，和记住的人。”