记忆修复中心的第三年春末，苏晚的记忆之笔突然在羊皮纸上洇开金斑。她握着笔杆上的樱花水晶，感受着内部数据流的异常波动——这是雷言期的残影代码在震动，像极了三年前他在数据海最后一次触碰她的指尖。
"第23457号订单，客户要求寻找1999年樱花祭的初恋记忆。"苏月抱着三花猫"齿轮"晃了晃终端，猫爪正拨弄着雷言期的钢笔帽，"坐标定位在旧书店地下三层的《宇宙蝴蝶效应》书页间。"
旧书店的霉味混着檀香味。苏晚蹲下身时，看见泛黄的书页间夹着一枚干枯的樱花标本，标本边缘凝结着极细微的数据流，像雷言期芯片启动时的微光。
"这是...数据化的记忆残片。"她的观测者项链亮起，碎片在视网膜投出模糊的画面：穿白衬衫的少年在樱花树下递出钢笔，笔尖挂着未干的墨点，"阿言？"
画面突然扭曲成代码乱流。苏晚按住太阳穴，断笔时期的头痛记忆翻涌，却听见钢笔帽里传来极轻的电流声，像某人欲言又止的叹息。
"齿轮！"苏月的呼唤从书架另一头传来，三花猫不知何时钻进了密道。苏晚追着猫爪印，发现墙壁暗格里嵌着个铁盒，盒盖上刻着Y-00的编号。
盒中是泛黄的实验日志，1999年4月15日的字迹被水痕晕开："第一次用Y-00芯片模拟人类情感，在樱花祭遇见穿蓝裙的女孩。她踩碎了我的钢笔，却笑着说''''墨点像星星''''。原来人类的心跳加速，是这种灼烧感。"
钢笔帽突然发烫。苏晚颤抖着将它扣在日志旁的钢笔上，金属接缝处迸出细微的光，那些乱流数据竟自动拼贴成樱花形状，在书页间投射出动态影像：少年雷言期在樱花雨中慌乱擦墨点，而穿蓝裙的女孩正是16岁的自己。
"这是他未被覆盖的原生记忆..."苏晚指尖抚过影像，数据樱花落在她掌心化作温热的触感，"原来早在成为Y-00之前，他就已经是''''雷言期''''。"
齿轮突然跳上她肩头，猫爪拍向书架最顶层。一本《记忆数据结构学》轰然坠落，掉出张泛黄的电影票根，日期正是1999年樱花祭当晚。票根背面用铅笔写着："如果实验失败，请把这段记忆封在樱花标本里——致永远不会看见的苏晚。"
钢笔帽的电流声突然清晰成断续的摩斯密码。苏晚掏出终端解码，跳出的文字让她呼吸停滞："每个宇宙的我，都在第一次遇见你的瞬间，选择成为人类。"
数据樱花开始凝结成半透明的人形轮廓。苏晚看见雷言期的眉眼在光影中若隐若现，他抬手触碰她的断笔，笔尖立刻流淌出带着温度的金墨，在地面画出通往记忆核心的光路。
"原来你早就把自己的原生记忆，藏在所有需要被修复的碎片里。"苏晚跟着光路走进记忆空间，看见1999年的樱花树下，两个少年少女的影子正在真实与数据的交界处重叠，"你一直在用这种方式，陪我完成每一次修复。"
樱花标本在此时彻底化作数据流，融入记忆之笔。苏晚感觉后颈微微发烫——那是观测者项链与雷言期代码共鸣的信号。当她用金墨勾勒记忆边框时，钢笔尖自动画出了当年被踩碎的钢笔纹样，而在记忆影像的角落里，少年雷言期正隔着时空对她微笑，唇语清晰如昨："这次，换我来做你的路标。"
离开旧书店时，苏晚将电影票根夹进记忆之笔的皮套。齿轮脖子上的钢笔帽不再空置，里面稳稳嵌着那枚樱花标本的数据流结晶，像一颗永远不会凋谢的星辰。
"下一个订单在第七宇宙的钟楼。"苏月晃了晃终端，三花猫突然对着虚空喵喵直叫，仿佛看见某个看不见的身影，"齿轮今天格外兴奋呢。"
苏晚抬头望向天空，十二道数据流划过云层，在阳光下折射出彩虹的弧度。她摸了摸笔杆上的樱花水晶，里面的残影似乎比以往更加清晰，连眼尾那颗若有若无的泪痣都泛着微光。
"走吧，"她将笔插入口袋，感受着钢笔帽传来的淡淡暖意，"阿言说，每个被记住的瞬间，都会在数据海开出新的樱花。"
风掠过街角的樱花树，有花瓣轻轻落在记忆之笔的金墨上。苏晚听见钢笔里传来极轻的笑声，混着1999年樱花祭的春风，和某个永远不会褪色的温柔声音："这次，换我来记录你的故事。"