钥匙插进锁孔的声音惊醒了沙发上的沈听野。
他眯起眼睛看向门口，午后的阳光从门缝里泻进来，勾勒出程垦高大的轮廓。这已经是连续第三十二天了——自从上次从气象台回来后，程垦就像设定好程序的机器人一样，每天准时在下午三点出现。
"今天吃饺子。"程垦晃了晃手里的塑料袋，鞋也没脱就径直走向厨房，"我娘包的，韭菜猪肉馅。"
沈听野翻了个身，把脸埋进抱枕里。这一个月来，程垦变着花样带各种食物来，从最初的简单饭菜到现在连甜点都准备齐全。上周甚至还扛来一个小冰箱，美其名曰"省得天天跑"。
厨房里传来锅碗碰撞的声音，程垦哼着不成调的歌。沈听野听着这声音，突然意识到自己已经习惯了这种打扰。就像习惯每天清晨窗外的鸟鸣，习惯午后阳光在墙上游移的轨迹。
"起来吃饭。"程垦的声音突然在耳边炸开，吓得沈听野一个激灵。
沈听野抬头，看见程垦蹲在沙发前，手里端着一盘热气腾腾的饺子。男人额前的碎发被汗水打湿，有几绺贴在额头上，T恤领口洇开一片深色的汗渍。
"我不饿。"沈听野习惯性地说，但肚子却不合时宜地叫了一声。
程垦挑眉，直接把盘子放在他面前的茶几上："趁热吃。"说完又转身回厨房，端出一碗紫菜蛋花汤和一碟蒜泥酱油。
沈听野慢吞吞地坐起来。饺子的香气直往鼻子里钻，他咽了咽口水，拿起筷子夹了一个。薄皮大馅，一口咬下去，鲜美的汤汁立刻溢满口腔。
程垦坐在对面的椅子上看他吃，手里把玩着那把备用的钥匙——上周他=程垦以"总等你开门太麻烦"为由，硬是从沈听野抽屉里顺走的。
"今天......"沈听野突然开口，声音因为太久没说话而有些嘶哑，"能带我去那个地方吗？"
程垦的手指顿住了，钥匙"叮"的一声掉在桌面上。他抬起头，眼睛微微睁大："气象台？"
沈听野点点头，继续低头吃饺子。他感觉到程垦的视线落在自己身上，灼热得几乎要在皮肤上烧出一个洞来。
"好。"程垦最终只说了一个字，但嘴角明显上扬了几分。
......
自行车沿着熟悉的山路向上攀爬。沈听野这次主动环住了程垦的腰，手掌能清晰地感受到对方腹肌的轮廓。夏日的风裹挟着草木清香拂过脸颊，他眯起眼睛，看着路旁的树影飞快地向后退去。
气象台的景色和记忆中一样美。绿草如茵，野花点缀其间，远处的青山镇在阳光下闪闪发光。沈听野走到那块平坦的岩石旁坐下，发现上面刻着几个已经模糊的小字——"沈测点2005"。
"这是我爸刻的？"他抚摸着那些字迹。
程垦在他身边坐下，从背包里掏出两罐冰镇啤酒："嗯。听赵队长说，这里是你爸最喜欢的气象观测点。"
啤酒罐"嗤"地一声打开，冰凉的液体滑入喉咙。沈听野长舒一口气，感觉整个人都清爽了许多。
"为什么？"他突然问。
"嗯？"
"为什么对我这么好？"沈听野转头直视程垦的眼睛，"就因为我爸妈？"
程垦没有立即回答。他喝了一口啤酒，喉结上下滚动。阳光在他的睫毛上跳跃，投下细碎的阴影。
"一开始是。"他最终开口，声音低沉，"你妈妈...林老师她..."程垦停顿了一下，手指无意识地摩挲着啤酒罐，"初二那年我父母闹离婚，我逃学打架，差点被学校开除。是她每天放学后陪我写作业，听我发牢骚，耐心的开导我，才让我没有因此误入歧途……"
一只蝴蝶落在附近的野花上，翅膀轻轻扇动。
"至于你爸..."程垦笑了笑，"全镇人都受过他的帮助。去年干旱，是他带着勘探队找到新水源。"
沈听野握紧啤酒罐，铝制的外壳在他手中微微变形。他想起父亲总是一身尘土回家的样子，想起母亲批改作业到深夜的背影。
"但后来不是了。"程垦突然转头看他，目光灼灼，"后来是因为你。"
沈听野愣住了。
"看你把自己关在那间屋子里..."程垦皱起眉头，像是在搜寻合适的词语，"像看着一只被雨淋湿的小鸟，明明翅膀没断，却不肯再飞。"
这个比喻让沈听野胸口发紧。他低头看着自己的手，指甲已经长出了一截，边缘参差不齐。
"我不知道该怎么...继续。"沈听野艰难地挤出这几个字，"他们走了，什么都没留下。"
"怎么会？"程垦突然激动起来，一把抓住他的手腕，"你看看这个镇子！你爸修的路，你妈教过的学生，还有..."程垦指了指岩石上的刻字，"连这块石头都记得他们。"
沈听野的手腕被握得生疼，但他没有挣脱。程垦的眼睛在阳光下呈现出一种透明的琥珀色，里面燃烧着他熟悉的某种东西——那是他这一个月来在自己眼中再也找不到的生命力。
"你爸妈最骄傲的就是你。"程垦的声音软了下来，"每次镇上有人夸你考上大学，沈叔都会笑得合不拢嘴。"
一滴眼泪砸在岩石上，很快被蒸发殆尽。沈听野没有擦，任凭更多的泪水滚落。
"我不能替你做决定。"程垦松开他的手腕，轻轻拍了拍他的肩膀，"但如果你愿意...农技站缺个懂电脑的，镇上孩子们也需要个辅导老师。"
远处的山峦在热气中微微颤动。沈听野深吸一口气，空气里满是青草和泥土的芬芳。他想起母亲常说的话："日子总要过下去，不如笑着过。"
"啤酒还有吗？"沈听野哑着嗓子问。
程垦笑了，从背包里又掏出一罐："管够。"
沈听野接过啤酒，"嗤"地一声拉开拉环。气泡涌出的声音像是某种宣告，或者是新的开始。
"明天..."他喝了一大口，冰凉的液体冲走了喉间的哽咽，"明天我想去扫墓。"
程垦点点头，眼睛亮晶晶的："我陪你去。"
夕阳西沉，将两人的影子拉得很长很长。沈听野望着远处渐渐亮起的万家灯火，第一次感到胸口的钝痛减轻了些许。那里仍然有一个空洞，但不再是一片黑暗——有微光透了进来。
回程的路上，暮色已经笼罩了整个青山镇。
沈听野坐在自行车后座，夜风拂过他的发梢，带着夏日特有的温热。程垦的背脊挺得笔直，T恤被汗水浸湿了一片，紧贴在肩胛骨的轮廓上。
"抓紧。"程垦突然说，自行车驶下一个缓坡。
沈听野下意识地环住程垦的腰。隔着薄薄的衣料，他能感受到对方身体传来的热度，还有随着呼吸起伏的肌肉线条。这个认知让他耳根微微发热，但他没有松手。
镇上的路灯次第亮起，在石板路上投下昏黄的光晕。几个晚归的孩子追逐着跑过，留下一串清脆的笑声。沈听野望着那些身影，突然想起自己小时候也是这样，在夏夜的街道上疯跑，直到母亲站在家门口呼唤他的名字。
自行车在沈家小院门前停下。程垦单脚撑地，等沈听野跳下车后才把车支好。月光下，他的眉眼显得格外深邃，左眉骨上的那道疤痕泛着银白色的光。
"明天早上我来接你。"程垦说，声音比平时柔和许多，"八点可以吗？"
沈听野点点头。他站在院门口，手指无意识地摩挲着钥匙。一个月的闭门不出，让他几乎忘记了该如何与人正常交往，更别说接受别人的善意。
"那个..."他开口，却又不知该说什么。
程垦耐心地等着，目光平静如水。
"谢谢。"沈听野最终只挤出这两个字，却感觉重若千钧。
程垦的嘴角微微上扬："明天见。"
看着程垦骑车远去的背影消失在街角，沈听野才转身进屋。他没有开灯，借着月光走到客厅，在父母的遗像前站定。照片里的两人笑容温和，眼神中满是对未来的期许。
沈听野轻轻抚过相框，指尖触到一层薄灰。他找来抹布，小心翼翼地擦拭干净，然后把相框摆在茶几正中央。月光透过窗户洒进来，正好落在照片上，为父母的笑容镀上一层柔和的银辉。
卧室里，沈听野打开衣柜，翻找明天要穿的衣服。大部分衣物都皱巴巴的，带着久置不穿的霉味。最终他选了一件浅蓝色衬衫——那是去年生日时母亲送给他的。
浴室的热水哗哗流下，蒸腾的热气很快充满了狭小的空间。沈听野站在水下，感受着水流冲刷过身体的温度。这一个月来，他第一次认真地洗澡、洗头，甚至刮掉了下巴上凌乱的胡茬。
镜子里的人影让沈听野怔住了。苍白的脸色，深陷的眼窝，瘦削的脸颊——这哪里还是当初那个意气风发的大学毕业生？沈听野凑近镜子，用手指撑开自己的嘴角，做出一个微笑的表情。看起来僵硬又怪异。
床单是程垦替他新换的，带着阳光的味道。
沈听野躺在黑暗中，听着窗外蟋蟀的鸣叫。明天要去扫墓，他应该感到悲伤才对，但此刻占据他内心的却是一种奇异的平静，就像暴风雨过后的海面，虽然仍有暗流涌动，但至少表面恢复了宁静。
远处传来瞭望望塔的钟声，敲了十下。沈听野翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套是母亲最喜欢的淡紫色，上面还绣着几朵小小的茉莉花。他深深吸了一口气，仿佛还能闻到母亲常用的洗发水的香气。
"妈..."他轻声呼唤，声音消散在寂静的房间里。
窗外的月光渐渐西斜，树影在墙上缓慢移动。沈听野的意识开始模糊，在半梦半醒之间，沈听野似乎听到有人在他耳边轻声说："好好活着，儿子。"
这个声音如此真实，让他猛地睁开眼睛。房间里空无一人，只有月光静静地流淌在地板上。沈听野蜷缩起来，把被子拉到下巴处。这一次，他没有压抑涌上眼眶的泪水。
天边泛起鱼肚白时，沈听野才迷迷糊糊地睡去。他似乎做了一个梦，梦里父母站在一片金色的麦田里向他挥手，脸上带着欣慰的笑容。但沈听野还没来得及跑向他们，一阵敲门声就把他拉回了现实。
"沈听野？你醒了吗？"程垦的声音隔着门板传来，比约定时间早了半小时。
沈听野坐起身，揉了揉酸胀的眼睛。阳光已经透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道明亮的光带。他抓起床头的衬衫套上，赤着脚去开门。
程垦站在门口，手里拎着一个竹篮。他今天穿了件干净的白色POLO衫，头发还带着湿气，显然是刚洗过。看到沈听野的打扮，他明显愣了一下，随即露出一个灿烂的笑容。
"你..."程垦的目光在沈听野刮干净的下巴和整洁的衬衫上游移，"看起来不错。"
沈听野低头看了看自己，有些不自在地拉了拉衣角："进来吧，我还没洗漱。"
程垦跟着他进屋，把竹篮放在餐桌上。沈听野瞥见里面装着几样水果和一束白色的小雏菊。
"我娘准备的。"程垦解释道，"说扫墓要带这些。"
浴室里，沈听野用冷水拍了拍脸。镜子里的自己虽然仍有倦容，但至少不再像个行尸走肉。他梳好头发，扣好衬衫的袖口，甚至找出了一瓶许久不用的古龙水喷了一点。
走出浴室时，程垦已经泡好了两杯茶。热气袅袅上升，茶香弥漫在清晨的空气中。
"喝点茶再走。"程垦推过一杯给他，"自家炒的野山茶。"
沈听野接过茶杯，温热的瓷杯熨帖着掌心。他小啜一口，苦涩中带着回甘，就像此刻他复杂的心绪。
"准备好了吗？"程垦问，声音很轻。
沈听野望向窗外。阳光明媚，树影婆娑，是个适合扫墓的好天气。他深吸一口气，点了点头。
"嗯，走吧。"