清晨五点，天刚蒙蒙亮，沈听野就扛着锄头站在了自家后院。
这片约莫半亩大的菜园，是父亲生前最后的心血。如今野草疯长，几乎要淹没那些曾经整齐的田垄。沈听野卷起衬衫袖口，往掌心啐了口唾沫，抡起锄头狠狠砸向地面。
"咔嚓"一声，锄头卡在了土里。沈听野用力一拽，整个人向后踉跄了几步，差点摔倒。沈听野喘着粗气，看着地上那道浅浅的痕迹——这和他想象中松软肥沃的土壤完全不同。
"得先浇水。"
沈听野吓了一跳，转身看见程垦靠在院墙边，手里拎着两个热气腾腾的包子。晨光中，男人眼角的笑纹格外明显。
"谁让你进来的？"沈听野皱眉。
程垦晃了晃手里的钥匙："你自己给的。"
沈听野夺过包子咬了一大口，热乎乎的肉馅烫到了舌头。程垦笑着摇摇头，接过锄头，轻松地翻起一片土。
"看，要这样斜着入土，借力使力。"程垦的动作行云流水，黑褐色的土壤像波浪一样翻涌开来，"你这地太干了，得先浇透。"
沈听野不服气地抢回锄头："我自己能行。"
程垦耸耸肩，退到一旁啃起了另一个包子。但程垦的目光始终追随着沈听野笨拙的动作，每当锄头卡住时，他的眉头就会不自觉地皱一下。
太阳渐渐升高，沈听野的衬衫已经被汗水浸透，黏在后背上。他的手掌火辣辣的疼，低头一看，已经磨出了两个水泡。而整片菜园，他才翻了不到四分之一。
"歇会儿吧。"程垦递来一条湿毛巾。
沈听野倔强地摇头，继续挥动锄头。这一次，锄刃狠狠砍在了一块石头上，震得他虎口发麻。锄头脱手飞出，差点砸到一旁的菜架。
"噗嗤——"
墙外传来一阵窃笑。沈听野抬头，看见几个扛着农具路过的村民正对着他的方向指指点点。
"大学生种地？别糟蹋了好土！"
"沈老师要是在天有灵，非得气活过来不可！"
"还是回去坐办公室吧，细皮嫩肉的哪吃得了这个苦！"
嘲笑声像针一样扎进沈听野的耳朵。他攥紧拳头，指甲深深掐进掌心的水泡里，疼痛却比不上胸口那股灼烧般的耻辱感。
"老赵头，您家玉米地里的虫害治好了吗？"程垦突然提高声音问道。
墙外的议论声戛然而止。一个戴草帽的老汉讪讪地摸了摸鼻子："多亏你们农技站的药..."
"那今天下午我再去看看。"程垦笑眯眯地说，"顺便带点新培育的菜种给您。"
村民们很快散去了。沈听野站在原地，汗水顺着下巴滴落，在干燥的土壤上留下深色的圆点。
"别在意。"程垦捡起锄头，"他们就是嘴碎。"
沈听野一把夺过工具："我不需要你可怜。"
程垦叹了口气，从口袋里掏出一包种子放在田埂上："这是耐旱的菠菜，适合新手。想种就种，不想种就放着。"说完，他拍了拍沈听野的肩膀，转身离开了。
沈听野瞪着那包种子，恨不得一脚踢飞。但最终，他还是弯腰捡了起来，继续埋头翻地。
......
三天后，沈听野的菜园呈现出一幅惨烈的景象。
那些他满怀希望种下的菠菜种子，要么被鸟啄得七零八落，要么干脆没发芽。唯一冒出头的几株幼苗，也因为浇水不当而蔫头耷脑。更糟的是，野草以惊人的速度重新占领了田地，仿佛在嘲笑他的无能。
沈听野蹲在田埂上，看着自己满是水泡和老茧的手掌。这双手能写出漂亮的企划案，能熟练操作各种办公软件，却连最基础的播种都做不好。
夜幕降临时，沈听野拖着疲惫的身子回到屋里，连灯都没开就瘫在了沙发上。月光透过窗户，在地板上投下一片惨白的光斑。沈听野盯着那片光亮，突然觉得自己的努力可笑至极——他根本就不是务农的料。
不知过了多久，一阵轻微的响动从后院传来。沈听野警觉地坐起身，轻手轻脚地走到窗前。
月光下，一个熟悉的身影正弯腰在他的菜园里忙碌。程垦的动作很轻，但效率极高——拔草、松土、补种，一气呵成。在他身后，一排排整齐的小苗已经挺直了腰杆，在夜风中轻轻摇曳。
沈听野的胸口突然涌上一股热流。他想冲出去质问程垦为什么要多管闲事，但双脚却像生了根一样无法移动。沈听野只能静静地看着，看着那个高大的身影在他的失败上重建希望。
后门"吱呀"一声轻响。程垦走了进来，身上还带着泥土和青草的气息。他显然没料到沈听野就站在黑暗中，吓了一跳。
"你......"
"谁让你动我的地了？"沈听野的声音沙哑得不像自己的。
程垦在月光下眨了眨眼："我只是......"
"我不需要你的施舍！"沈听野突然提高了声音，"我知道我什么都做不好，用不着你来提醒我！"
程垦静静地等他说完，然后走到窗前，指着外面的菜园："去看一眼。"
"什么？"
"就一眼。"程垦的声音出奇地柔和，"然后我马上走。"
沈听野咬着牙，跟着他来到后院。月光如水，照亮了那片焕然一新的菜地。那些白天还奄奄一息的幼苗，此刻竟然挺直了茎干，嫩绿的叶片上还挂着晶莹的露珠。
"怎么会......"沈听野蹲下身，轻轻触碰一片叶子。
"土地不嘲笑任何人。"程垦在他身旁蹲下，手指轻抚过土壤，"它只对耐心的人诚实。"
沈听野的视线突然模糊了。他低下头，不想让程垦看见自己的眼泪。
"这些苗本来就活着，只是缺水缺肥。"程垦抓起一把土，在指间捻开，"你看，土质其实很好，你爸打理得很用心。"
月光下，程垦的侧脸线条格外分明。他的睫毛在脸上投下细小的阴影，嘴角带着若有若无的微笑。沈听野突然意识到，这个男人对土地的爱是如此纯粹而深沉。
"为什么帮我？"沈听野轻声问。
程垦转头看他，眼睛在月光下像两潭深水："因为我相信你能学会。"他顿了顿，"就像林老师当年教我一样，耐心得很。"
夜风拂过菜园，幼苗轻轻摇曳。沈听野深吸一口气，泥土的芬芳充满了他的胸腔。这一刻，他忽然明白了什么叫做"生根"。
"明天......"沈听野犹豫了一下，"能教我浇水吗？"
程垦笑了，左眉骨上的疤痕在月光下泛着银光："五点，别睡懒觉。"
天还没亮，沈听野就被一阵规律的敲窗声惊醒了。
沈听野迷迷糊糊地睁开眼，窗外还是一片漆黑。床头的闹钟显示4:50——比约定时间还早了十分钟。敲窗声再次响起，这次还伴随着程垦压低的声音："起床了，菜苗可不等人。"
沈听野挣扎着爬起来，胡乱套上衣服。冷水拍在脸上，总算驱散了些许睡意。推开后门时，晨露的凉意让他打了个哆嗦。
程垦已经等在菜园里，身旁摆着两个水桶和一把长柄木勺。月光下，他的轮廓显得格外清晰，像一尊伫立在田间的雕塑。
"这么早？"沈听野揉着眼睛。
"浇水就得赶在日出前。"程垦递给他一个水桶，"这时候土温低，水分不容易蒸发。"
沈听野接过水桶，指尖不小心碰到程垦的手背——粗糙、温暖，带着常年劳作的痕迹。沈听野下意识地缩了缩手，水桶差点掉在地上。
程垦假装没注意到他的窘迫，自顾自地示范起来："看好了，舀水要这样——"程垦弯腰从桶里舀起一勺水，手腕轻轻一转，水呈扇形洒出，均匀地覆盖在一排幼苗周围，"不能直接浇在根上，会伤苗。"
沈听野学着他的样子舀水，结果半勺水都泼在了自己裤腿上。
"手腕放松。"程垦站到沈听野身后，右手覆在他的手背上调整姿势，"像这样，用巧劲不是蛮力。"
沈听野僵住了。
程垦的胸膛紧贴着沈听野的后背，呼吸喷在他的耳际，温热而潮湿。沈听野能闻到对方身上混合着肥皂和青草的气息，莫名让人安心。
"再试一次。"程垦松开手，退后一步。
这一次，水花在空中划出一道优美的弧线，均匀地洒落在菜苗周围。沈听野惊讶地睁大眼睛，转头看向程垦，后者正冲他竖起大拇指。
"不错，继续。"
接下来的一个小时里，沈听野机械地重复着舀水、泼洒的动作。起初还算顺利，但随着疲劳的累积，沈听野的动作开始变形。一勺水没控制好力度，直接冲倒了几株嫩苗。
"该死！"沈听野慌忙蹲下，试图扶正那些被冲倒的幼苗。但纤细的茎干已经折断，嫩绿的叶子可怜巴巴地耷拉在泥土上。
程垦蹲在他身旁，检查了一下受损的幼苗："没事，补种就行。"他的语气平静得让人恼火，"初学者都这样。"
"我不该犯这种低级错误。"沈听野攥紧了木勺，指节发白。
"知道为什么倒苗吗？"程垦随手拔起一根杂草，"你太用力了，总想着一次浇透。但浇水就像交朋友，得慢慢来。"
沈听野抬头看他，晨光中程垦的眉眼格外清晰，左眉那道疤在熹微的晨光中若隐若现。
"再来。"程垦站起身，拍了拍裤子上的泥土。
太阳完全升起时，两人终于浇完了整片菜园。沈听野的衬衫已经湿透，分不清是汗水还是泼洒的水。他的右手腕酸痛不已，虎口处的水泡又磨破了，火辣辣地疼。
"手给我看看。"程垦突然说。
沈听野下意识地把手藏在身后："没事。"
程垦不由分说地抓过他的手腕，眉头立刻皱了起来。沈听野的手掌一片狼藉——水泡破了皮，露出下面粉色的嫩肉，指缝里全是泥土。
"怎么不早说？"程垦的声音突然严厉起来。
沈听野想抽回手："种地哪有不受伤的。"
程垦没理他，转身进屋，不一会儿拿着医药箱出来。
程垦动作麻利地用生理盐水清洗伤口，然后涂上一层透明的药膏。药膏凉丝丝的，立刻缓解了灼烧感。
"明天戴手套。"程垦用纱布轻轻包扎，"农活是持久战，不是逞一时之勇。"
沈听野低头看着自己被包扎好的手，突然鼻子一酸。这段时间以来，程垦就像这双粗糙却温柔的大手，一次次将他从泥潭中拉出来。
"谢谢。"沈听野轻声说，声音几乎微不可闻。
程垦收拾着医药箱，假装没听见。阳光照在他的侧脸上，勾勒出一道金色的轮廓。远处传来公鸡的啼鸣，新的一天正式开始了。
"明天还来吗？"程垦突然问。
沈听野看着菜园里那些挺直了腰杆的幼苗，叶片上挂着晶莹的水珠，在阳光下闪闪发光。他想起程垦说的那句话——土地不嘲笑任何人，它只对耐心的人诚实。
"来。"沈听野听见自己说，"五点，我不会迟到。"