行李袋。王利珍做了有关行李的梦。高中那阵已经住校。床位很窄，每个人一个小铁柜放私人物品。他的铁柜总是不够用。总是笼罩在阴影中的家，像是被诅咒的牢笼。不过不想被爸爸发现他早就想住校离家了，王利珍只是每次周末回家一趟时塞点东西带去学校。
他的床位以及小铁柜、长桌的一角被堆得满满当当了。只还有一丁点零星小物件，就能不知不觉搬掉家里的所有痕迹了。可老爸突然接了电话，说要回乡一趟。
起初王利珍没留意，只是电话问起老爸咋样了。老爸跟他都很少回乡下，只有过年回去那么几天。这回铁定出了事儿，不过更确切的是老爸不想让他知道。
这种人心惶惶不得安宁的感觉，王利珍从小到大都深有体会。
渐渐的，和老爸的通话时间缩减再缩减，结尾总是那句话：“你现在唯一的任务是读书，好好读书，别的啥都不要管。”
那什么时候才可以管。要读到什么时候，才能和家人并肩作战。这么读下去，到底能换回什么。是妈妈，还是如同行尸走肉的爸爸。
王利珍下了决心：“你不告诉我发生什么事儿我就不读了。”
其实他读不读有谁真的在意呢。他不读所毁掉的也只他一个而已。爸爸的人生早就坍塌了。
不过王利珍也说不上怎么才叫没坍塌。赚很多钱，什么都会，还是怎样。没人给过他问询的机会，偶尔和初岩聊这种话题，三句话往后就沉默了。谁特么知道呢。谁也答不上来。
且就算谁自认为能答上来，他也不乐意听。从小他爸就跟他说，谁也别信。没多的解释，就这么一句几个字。这几个字就像一种刻在骨子里的信念，必须执行，此外没有别的可行方案。
工头那几个倒挺爱讲点大道理。每回王利珍点头听着一言不发，挺催眠的，午睡能睡好。
严明月有想过这些吗，还是只有他这种底层屁民会如此纠结，无头苍蝇一样时不时就发作，满屋子乱撞。
梦里。
一个雨夜，窗外电闪雷鸣，王利珍百无聊赖抄着初岩发来的答案。他手机本来就卡，家里网费又没充，用着流量上着q，扑哧，电灯也粗了。王利珍甩了笔，靠着椅背有种不怎好的预感。他从小胆子小，每回眼皮跳或者碗摔了都能琢磨好久，自己吓自己。
后来不知怎的，上课也净琢磨。会想到老爸昨个儿腿上的伤，想到那灰尘满天飞的工地隔板房，老爸在那儿能睡好吃好吗。老爸那么笨，上回那嚣张跋扈跑家里来催债的工头会欺负他吗。脑子里乱得不行，又想到，老爸这次的工期完了，又要歇一阵，丢下他，不见人影吗。
嗡。那渐渐息屏的破手机突然亮起，而后不休不止响着系统自带的竹林流水声，王利珍起了一层鸡皮疙瘩。屏幕显示：老爸。
接起，王利珍紧攥着手机，心脏发紧，他一只手轻轻揉着：“爸爸，怎么了？”
“你外婆走丢了。”老爸语气挺轻，像一声叹息，情绪不明，“你别急，我和你外公在找呢，你别急。”
王利珍嗯一声，站起来，在屋里乱转：“我现在回来。”从来没自个儿回过家，得坐大巴到市里再换乘乡里大巴到镇上，最后找个摩的或者三轮回村上。一时半会儿王利珍还真不知道该怎进行这路线。
王利军：“啧，不用，你上着课好好待着，我就跟你说一声——”
“说一声说一声，你就会说一声，什么都不让我插手，你究竟要干嘛！什么都自己顶着，我没那金贵命，我是你儿子。”王利珍嚷着，手发凉，窗缝里透进凉风，把他吹得脑袋发木。他确定自己没那嫌弃遗恨自己是老爸儿子的意思，不过老爸会不会误会就不好说了。他常觉得老爸难以沟通，不可理喻。当然也知道，这是老爸多年来就进行机械的生活所造成的。每天刷刷视频，吃饭睡觉上工。再就是，找，无休止地找下去，没目标地找下去，在每个街头蹿一遍，就像一个必须达成的任务。究竟能不能找到，是另一回事。有时候找着找着，自己也忘了，究竟在干什么。好像突然就被抛在摩托车上，进行这悠长的骑行。
王利珍嗓子发抖：“我不是……对不起爸。”
王利军过了很久才嗯一声：“钱够吗，我给你转，快到的时候知会一声，我来镇上接你。”
王利珍心绪翻腾：“好。你也别急。”
打车上路，订了票在车站等着，雨那么冷，车站那么荒凉，王利珍却睡得很沉。偏偏那天被扒了手机，醒来一阵摸索。整个人没什么情绪，只想打个电话跟老爸解释一声，回不去了。连手机壳后塞的身份证一块儿丢了，没法检票。
借电话打给老爸时，那工作人员寸步不离守着他，怕他偷手机似的。也是，年关了，扒手不少，都急着周转。
王利珍看了眼那站牌上时间，十一点半，平常这个点老爸指定睡了。
“喂，爸，是我。”王利珍说。
没成想老爸更急：“怎么回事啊？打你电话也不通。”
王利珍说不出口，感觉自己特没用，只会给老爸添堵。
“没。手机坏了。”王利珍说。
王利军：“嗯，坏了就坏了，人没事儿就行，我以为你出什么事儿了。你外婆找见了，没事儿把票退了吧，甭耽……最近天气也不好，新闻说要台风了。”
王利珍：“嗯外婆在哪儿找着的？”
王利军：“跟你说了你也不知道，就这样吧，你自己保重，我过段时间就回来了。”
王利珍不知道再说什么。听得出来老爸情绪也不好，已经压着耐心。
挂断电话他走不动了，没劲儿了。在车站坐了一宿。特冷，身体僵硬得像要被冻过去了。
红绿灯口，严明月回头瞅了眼王利珍，见他发抖，关了空调，搭了外套到他身上。小孩儿瞅着挺憔悴。工地强度的确太大了，任谁也没法长干。大多都是家里有妻小的在干，王利珍这年纪的大多不肯的。很缺钱吗。
严明月有点出神，被后边喇叭滴滴了，回身继续开。
肖文大概清楚点王利珍家里边的情况。明个儿问问。不过谁也不愿意被打探吧。严明月手指搭着方向盘。还是算了。
再拐个弯儿就到了。严明月放慢车速，紧着王利珍多眯一会儿。
这地儿还是上回团建肖文找的。草地开阔，周边有夜市，最主要的有一整片湖，白鹭飞过双翅翻飞，在湖面掠起一道水痕，边上一排柳树，微风习习时轻轻摇摆。正对着湖面是家咖啡馆，馆里有猫咪，都是店主收养的流浪猫，老粘人了，也不知道喂的什么居然不掉毛。馆里豆子最近上新了，红酒菠萝风味，闻起来相当不错。他跟老板熟，上回团建过后点了他们家一个大单，过后也老点他们家外卖。本来这家不做外卖的，老板和严明月投缘，也就特批了。
老板还说呢，你要想学，我亲自教。严明月摆手拒了。他家有台咖啡机，半自动的，不过他懒得弄，也就冬天拿那蒸汽棒加热中药。
王利珍转醒：“到了？”他捏着身上的外套看了眼，摸上去手感不错，绒绒滑滑，还有点淡淡香味。就一直捏着，人往下出溜，外套能盖住半张脸。就露一双眼睛在外边滴溜转，这一眼看出去黑灯瞎火的，要不是严明月绝不缺钱，他都有点操心自己的腰子了。
“嗯。”严明月放了首英文歌，递水给王利珍，“不急，缓会儿再下车。”
王利珍嗯一声，鼻音又重了。