LED冷光与红色字牌、消毒水与酒精混杂的难闻气味、金属推车轱辘碾过地板的声响与电子叫号音，这些是世界上大部分医院给人的感官印象。
从5岁开始，李天宜就不停出入世界各地的不同医院。小时候是因为自己的病；长大后是因为母亲受伤生病，因此她对医院实在难有什么好印象。
金助理给李在容当了30年助理，他非常清楚这位大小姐是有多抗拒这次行程的。但也只能尽量给她优化各项流程，让她能在一天内完成所有检查项目。
李天宜实在不明白自己这半年一次的常规体检为什么需要劳动到这位。在大护法的全程监督陪伴下，她顺利的完成了上午的项目。刚准备吃饭，就接到了李洙赫的电话。
“体检完了吗？”
“刚做完上午的部分，现在正准备吃饭。”声音无精打采的。
“吃什么？”
“医院的定制餐啊，低脂低糖，难吃。”李天宜拿叉子戳着眼前的的沙拉，其实也不是难吃，只是本来就没什么胃口。
“体检也不能吃高糖高油的东西吧？”
“常规的检查都做完了，她们只是...算了。”她也算久病成医了，基本什么检查需要什么样的状态她一清二楚。但李天宜不是爱为难人的性格，没必要要求医院特意给她提供什么爱吃的食物。
“你确定你能吃？”
“啊？确定...”还没说完，对面又开口了。
“你是在三星首尔医院体检吧？”
李天宜愣了一下，心脏突然跳得飞快，要是现在做心电图，肯定要被诊断为心动过速。“你......”她边说着边站起来，朝四方张望。
“我在停车场，你如果想吃点别的，就下来吧。”
李洙赫跟她说了具体位置，看着自己买的小吃，忍不住扶额一笑。
李天宜来得很快，看到李洙赫还是很惊喜，坐上副座就问道：“朋友，你偷偷在我身上放GPS了吗？我记得我没告诉你我在哪体检吧？”
李洙赫笑笑，递给她一杯温热的奶茶。“首尔能提供VIP服务的医院没几家，而排名第一的是三星。”
“如果你猜错了，我要是在其他医院呢？”她还是觉得不可思议。
“那你就没口福了。”李洙赫敲了一下她的头，但其实他还没想清楚自己的动机就已经买好东西，想着碰碰运气就来到这里了。要是她不在这家医院他也不确定自己会怎么做，可事实证明他们的确挺有缘分的。
李天宜从刚刚下楼就开始情绪高涨。“切，你买了什么？”
“不知道你口味有没有变，都是你高中时爱吃的。”他是觉得吃点喜欢的东西，心情应该会好点。
看着他从袋子里拿出来的辣炒年糕和糖饼，李天宜笑得更灿烂了。“朋友，你这样，我真的要爱上你了。”
说者无心，听者有意。
她无心的玩笑话撞碎了他一直以来自欺的冰层，终于看见下面早已汹涌沸腾的岩浆。那岩浆烤得李洙赫口干舌燥，他仿佛突然失声，只怔怔看着眼前轻描淡写的地用一句话把他炸得起晕八素后就旁若无人地开始吃起东西来的女人。那一直以来的在意、心疼这些不对劲的情绪都在此刻有了答案。
正吃得不亦乐乎的李天宜什么也没察觉，只觉得车里突然安静了。侧头看了一眼旁边正傻看着她的人：“干嘛，我脸上沾上酱料了？”
李洙赫意识回笼，看着她无知无觉一脸困惑的表情，在心里叹了口气，抬起手盖在她头顶。“没有，你继续吃。”
“你不吃吗？”
“我吃过了。”其实没有，其实有很多问题想问她，但现在就这样静静地看着她吃得一脸满足的样子似乎也是一件愉快的事。
……
李天宜胃口不大，很快就饱了。看着剩下一大半的食物，有点苦恼。
“你怎么买了这么多？”
“是你吃太少了。”看着她白皙纤细的手腕，忍不住伸手握了握。李洙赫见过不少瘦得像皮包骨一样的同行，但不知道是不是在医院的原因，感觉她脆弱得似乎只要稍稍用力就会折断的感觉。“还是这么瘦，大风天少出门。”
先前感动的情绪所剩无几，李天宜收回自己的手，忍不住锤了他一下。“呀......”刚想继续把话说完，手机铃声就响起了，拿出来看到来电显示，翻了个白眼。
“嗯。知道了，等下就上来。”挂断电话，她无奈转头看向李洙赫，不太情愿地说道：“我要上去了。”
李洙赫边帮她收拾吃剩的食物，边安抚道：“嗯，去吧。我这两周有拍摄，等我拍完我们就去日本玩，好吗？”
她思索了片刻，点点头道：“应该没问题。”又指了指已经收好的小吃，“还有今天，谢谢你。”
他伸出手揉了揉她的头发，“你都请我喝那么多次咖啡了，别啰嗦了，快上去吧。”
李天宜没好气地拍开他的手，干脆利落地下车。关车门前，弯腰冲车里的人招了招手。“走啦。”
车里的人也微笑抬手，“Bye.”待对方合上车门，转身向电梯口走去。他的眼神一直追随着那道背影，直至对方消失在视角盲区。
副驾驶残留的体温正在消散，中控台上的小吃还在散发香味。李洙赫重新打开食物包装盒，看着剩下一大半的炒年糕和糖饼，轻笑一声：“这小鸟胃和和口味倒是一如当年。”
他拿起没用过的叉子叉起一块炒年糕，塞进嘴里。韩国的辣炒年糕的味道大抵都是相似的，这份倒是比其他的辣度低很多。
他们有一次逃课在外面吃东西，李天宜看见店里的菜单上印着“特辣炒年糕挑战”，规则大概是几分钟内吃完一份特辣炒年糕就可以免单。她兴致勃勃地提出要参加，但吃了第一口后就被辣得一边咳嗽一边灌水。还想继续吃第二口，就被自己的保镖拦下了。也是这次他才知道那是她第一次吃辣，而且实际上连普通辣度都受不住。
李洙赫也很多年没吃过微辣口味的炒年糕了，他盯着盒子里残留的酱汁，嘴角无意识地上扬。又想起当年那个人菜瘾大的家伙，每次都偏要点最辣的，结果最后都要帮她用白开水涮一遍才能入口。
把糖饼也解决了之后，他把垃圾收好，下车扔了。经过楼梯口，看到了楼层指示牌，他盯着VIP中心几个字，喉结动了动，垂头拍了拍身上的口袋，空空如也。
回到车上，翻了翻抽屉，找出了打火机和一盒烟。打火机在他右手上来回翻转，镀铬面倒映着扭曲的脸。李洙赫看着车子前方的‘医院’两个大字陷入沉思，左手握着的烟盒因为他不自觉的用力被捏得发皱。他缓缓吐出一口气，打开烟盒，看到仅剩的一支烟，挑眉笑笑。这巧合得犹如上天指引。打火机在他手上翻出漂亮的弧度，窜出的火苗点燃了香烟，他深吸一口，烟雾从紧抿的唇缝溢出。
举起食指与中指夹着的烟，看着烟头明灭的火星，升腾的青烟。他拿起手机拍了下来，说不清是标记这天的情感觉醒还是记录自己的决心。