下午2:50，冰场。
南亦温提前到了，发现冰场空无一人。他换好冰鞋，漫无目的地滑了两圈，突然听到器材室传来"咚"的一声闷响。
推开门，他看到江君誉单膝跪地，右手按着右膝，额头上沁出细密的汗珠。地上散落着几卷绷带和一瓶药酒。
"......江队？"
江君誉猛地抬头，眼神凌厉："出去。"
南亦温没动，反而蹲下来捡起药酒："需要帮忙吗？"
"不用。"江君誉撑着墙站起来，动作有些僵硬，"你先去冰场。"
南亦温盯着他苍白的嘴唇看了两秒，突然笑了："行啊，那你待会儿别嫌我滑得烂。"
他转身往外走，却在门口停下："对了，我爷爷是老中医，从小教我按摩。你要是疼得厉害......"
不需要。"江君誉打断他，声音冷硬。
南亦温耸耸肩，关上了门。
江君誉终于出现，右膝上缠着厚厚的绷带。他没提刚才的事，直接滑到南亦温面前："先练交接。"
南亦温难得没顶嘴，乖乖跟着他练了起来。但练了不到半小时，他就发现江君誉的右腿明显使不上力，每次压弯都会微微皱眉。
"江队，"南亦温突然停下，"要不今天先练到这儿？" 。
江君誉头也不抬："继续。"
"你膝盖......"
"我说继续。"江君誉的声音像淬了冰。
南亦温盯着他看了几秒，突然笑了："行啊，那咱们玩个游戏。"他指了指远处的标志桶，"谁先滑到那儿，输的人答应赢的人一个条件。"
江君眯起眼睛："幼稚。"
"不敢？"南亦温挑衅地挑眉。
江君誉没说话，直接摆出起跑姿势。
哨声响起，两人同时冲出。南亦温的爆发力依旧惊人，但这次他没尽全力，始终落后江君誉半个身位。快到终点时，他突然加速，假装要超车。江君誉果然上当，猛地发力冲刺——
"嘶......"江君誉在过线后踉跄了一下，右膝一软。
南亦温眼疾手快地扶住他："够了，今天到此为止。"
江君誉甩开他的手："你故意的。"
"是啊。"南亦温坦然承认，"我赢了，所以我的条件是——现在立刻回去休息。"
江君誉愣住了。
"别这么看我，"南亦温转身往场边滑，"我可不想下个月队内测试赛上少个对手。"
江君誉站在原地，看着南亦温的背影，突然觉得这个聒噪的新人好像没那么讨厌了。
晚上9:00，宿舍。
南亦温推开门，发现江君誉的床铺空着。
"江队呢？"他问正在玩手机的蒋舟。
"医务室吧，"蒋舟头也不抬，"队医每周三晚上给他做理疗。"
医务室的灯光惨白，照在江君裸露的右膝上。
关节处肿胀明显，皮肤绷得发亮，几道手术疤痕像蜈蚣般盘踞在髌骨周围。队医宋大夫的指尖刚按上内侧韧带，江君誉的小腿肌肉就条件反射地抽搐了一下。
"积液比上周多了。"宋大夫拧开超声波仪，"训练量没减？"
江君誉盯着墙上挂着的训练计划表："正常训练。"
"胡闹！"探头压上膝盖的瞬间，江君誉的指甲陷进了掌心，"半月板边缘都磨出毛边了，再这样下去......"
"能撑到全国赛就行。"
冰凉的耦合剂顺着膝弯往下淌。江君誉右腿的肌肉线条依然漂亮，但宋大夫知道，这下面藏着多少损伤——韧带松弛，软骨退化，去年手术植入的钢钉还没取出来。
门外突然传来脚步声。
"江队？你在里面吗？"南亦温的声音由远及近，"教练让我来拿......"
门被推开的声音。江君誉一把扯过旁边的毛巾盖住膝盖，但南亦温已经看见了——那条毛巾根本遮不住肿胀的关节，也遮不住治疗台上散落的止痛贴和注射器。
空气凝固了两秒。
南亦温的目光从江君誉的膝盖移到宋大夫手中的超声波仪，喉结动了动："......要帮忙吗？"
"不用。"江君誉的声音比医疗器械还冷。
宋大夫轻咳一声："小南啊，把门带上。"
南亦温没动。他盯着江君誉发白的指节看了会儿，突然从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋："云南白药喷雾，效果还行。"
"队里有配。"
"这个不一样。"南亦温把袋子放在最近的架子上，"加了薄荷脑，能麻痹神经末梢。"顿了顿，"不影响反应速度。"
江君誉终于抬头看了他一眼。南亦温耸耸肩："蒋舟说的，你拒绝打封闭。"
超声波仪发出单调的嗡鸣。宋大夫适时插话："小南，去把理疗灯打开。"
南亦温转身去摆弄仪器，故意把开关按得啪啪响。江君誉看着那个背影，想起今天训练时南亦温突然减弱的对抗强度——原来早就被看出来了。
"好了。"宋大夫关掉仪器，"今晚别碰水。"
江君誉放下裤腿时动作很慢。南亦温假装没看见他扶墙的那一下，只是把喷雾又往前推了推："一天三次。"
"不需要。"
"随你。"南亦温转身往外走，"放这儿了。"
门关上后，宋大夫叹了口气："那孩子说得对，薄荷脑确实能止痛。"
江君誉盯着架子上的塑料袋。很普通的药店包装，但封口处歪歪扭扭贴了张便签条，上面画了个呲牙笑的简笔小人。
"对了，"宋大夫突然说，"下周的体能测试，你最好......"
"照常参加。"江君誉站起身，右腿吃重时肌肉明显抖了一下，但步态很快调整正常。他走到架子前，把喷雾塞进了训练包最底层。
走廊尽头，南亦温靠在窗边啃苹果，看见江君誉出来时挑了挑眉。两人擦肩而过的瞬间，江君誉的步子似乎顿了顿，但最终什么也没说。
南亦温啃完最后一口苹果，把核精准投进垃圾桶。冰场方向传来熟悉的滑冰声——那种特殊的、带着轻微不平衡的蹬冰节奏，他今天已经听得太熟了。
"倔死你算了。"南亦温小声嘀咕，却转身往冰场走去。
冰场的灯光在深夜依然亮着。
南亦温推开大门时，江君誉正在练习弯道过弯。他的动作依然标准，但南亦温一眼就看出问题——右膝不敢完全压下去，导致出弯时速度慢了0.3秒。
"医务室溜出来就为了加练？"南亦温靠在挡板上，声音在空旷的冰场里格外清晰。
江君誉的动作顿了一下，没理他，继续滑行。
南亦温也不恼，慢悠悠地换上冰鞋，一个蹬冰滑到场中央，正好挡住江君誉的路线。两人差点撞上，江君誉急停时右膝明显晃了晃。
"让开。"
"不让。"南亦温抱着手臂，"除非你告诉我，为什么这么拼命。"
江君誉的眼神冷得像冰："与你无关。"
"当然有关。"南亦温指了指墙上的训练表，"下个月队内赛，我可不想你拉低我们队”
江君誉的呼吸微微急促，不知道是因为疼痛还是愤怒。他绕过南亦温继续滑行，但这次南亦温没追，只是大声说："你右膝不敢压弯，出弯速度比平时慢了12%。"
江君誉猛地刹住。
"而且你左肩下意识往右偏，是在代偿膝盖的受力。"南亦温滑到他面前，"这些毛病在正式比赛里会被对手针对到死。"
冰场的排气扇嗡嗡作响。江君誉的胸口起伏了几下，突然摘下护目镜："你想怎样？"
"教你个办法。"南亦温突然压低声音，"我爷爷教的，能减轻膝盖压力。"
江君誉眯起眼睛。
"不信？"南亦温转身滑向弯道，"看好了。"
他的起跑姿势很奇怪——不是标准的蹲踞式，而是半蹲，重心比常规高出5公分左右。进入弯道时，他没有像教科书那样大幅倾斜，而是用一连串小幅度调整保持平衡。
江君誉怔住了。这种滑法违背了所有训练准则，但南亦温的出弯速度居然比标准动作还快。
"野路子。"江君誉评价，但眼神已经变了。
"但有用。"南亦温滑回来，额头沁着汗，"重心高确实损失一点入弯速度，但出弯更快，而且膝盖受力减少40%。"
江君誉沉默地看着自己的冰鞋。
"要试试吗？"南亦温递过护目镜，"就当......"他歪头想了想，"队友之间的技术交流？"
凌晨两点十七分，冰场的监控录像记录下奇怪的一幕——省队最恪守规则的队长，正在学习一个野路子选手的非标准动作。更奇怪的是，当江君誉第一次成功用这个姿势完成弯道时，南亦温居然伸手和他击了个掌。
而放在休息长椅上的那瓶云南白药喷雾，不知何时已经被用掉了小半瓶。
凌晨3:12，冰场的灯终于熄灭。
南亦温走在前面，嘴里哼着跑调的歌，身后的江君誉沉默地跟着，右膝的疼痛减轻了不少，但心里却涌动着说不清的烦躁。他低头看了看自己的手——刚才击掌时，南亦温的掌心烫得惊人，像一团不合时宜的火。
"明天继续？"南亦温在宿舍楼下突然转身，路灯在他眼睛里投下细碎的光。
江君誉没回答，目光却越过他，落在远处——教练办公室的灯还亮着，窗前站着两个人影。一个是总教练，另一个......
江君誉的瞳孔骤然收缩。
那个挺拔的背影，那件熟悉的深蓝色外套——是他父亲江温行。
南亦温顺着他的视线望去："那是......"
"回去睡觉。"江君誉的声音冷得刺骨，"明天训练照常。"
他大步离开，右膝的旧伤隐隐作痛，却比不上胸口那股莫名的窒息感。南亦温站在原地，看着江君誉的背影消失在楼梯拐角，又回头望向教练办公室。
窗前的男人似乎察觉到了什么，缓缓转身。即使隔着这么远，南亦温也能感受到那道目光里的审视和压迫。
他突然明白了江君誉的反常。
夜风吹过，卷起地上的一片落叶。南亦温摸了摸口袋里的药膏罐子，若有所思地抬头——队内赛的倒计时牌在夜色中猩红刺目：还剩17天。