宋宴之回到药房时，已是深夜。
屋内烛火未熄，宋惟安伏在案前，手中紫毫笔悬在宣纸上方，墨汁早已干涸。他听见脚步声，猛地抬头，眼中血丝分明——竟是一直未睡。
“先生！”他匆忙起身，衣袖带翻砚台，墨汁泼洒在刚写好的字上，将“宋惟安”三字染得模糊不清。
宋宴之快步上前，一把抓住他的手腕：“慌什么？”
掌心下的脉搏跳得又急又乱，宋惟安喉结滚动，声音沙哑：“王爷他……可有为难先生？”
烛火噼啪一响，映得两人影子在墙上交叠。宋宴之忽然抬手，指尖拂过宋惟安紧蹙的眉心：“你一直在等我？”
这触碰太轻，像一片雪落在灼热的皮肤上。宋惟安浑身一僵，下意识要退，却又硬生生忍住，任由那微凉的指尖停留：“……属下担心。”
“现在没有‘属下’。”宋宴之收回手，转身去取药箱，“只有宋惟安。”
宋宴之从药箱里取出一只青瓷小瓶，倒出两粒莹白的药丸。
“张嘴。”
宋惟安乖顺地启唇，药丸入口即化，苦涩中带着一丝回甘。他忽然怔住——这味道，竟与那日宋宴之喂他的芝麻糖如出一辙。
“先生……”
“安神的。”宋宴之打断他“你心跳太快。”
宋惟安抿唇垂眸盯着地上两人交错的影子。他想问宫中之事，想问燕北辰的威胁，太多疑问塞满他的身体无处宣泄……最终，他只是哑声道：“先生何时启程？”
“三日后。”
沉默在药房中蔓延。窗外秋风掠过竹梢，沙沙如私语。
宋宴之转身拨弄香炉，安神香的青烟袅袅升起，在烛光下织成一张朦胧的网。他背对着宋惟安，声音轻缓：“紧张什么？”
宋惟安的手指无意识地攥紧衣角，布料在掌心皱成一团。他张了张口，却只吐出几个字：“属下…我…没有…”
“撒谎。”宋宴之忽然回头，眼底映着跳动的烛火，"你的脉搏比中毒的兔子还快。"
他走近两步，指尖点在宋惟安颈侧，感受着皮肤下急促的跳动。这个动作让年轻的影卫浑身绷紧，喉结上下滚动，却不敢躲开。
“我教过你什么？”宋宴之忽然问。
宋惟安一怔：“……疼要说疼。”
“还有呢？”
“怕……要说怕。”
宋宴之收回手，唇角微扬：“那现在，重新回答我。”
夜风穿过窗缝，烛火猛地一晃。
宋惟安垂下眼，睫毛在脸上投下细碎的阴影：“我怕。”他的声音很轻，却字字清晰，"怕王爷对先生不利，怕宫里有人认出先生身份设计您……”
他的指尖微微发抖，像是要把那些不敢说出口的恐惧都摁回心底。
宋宴之忽然握住他的手，掌心相贴的温度让两人皆是一愣。
“你的手很冷。”宋宴之皱眉，从药柜取来一瓶药油，倒在掌心搓热，“影卫营没教你们，寒气入体容易落下病根？”
药油辛辣的气息弥漫开来，宋宴之的拇指按在宋惟安腕间穴位，力道恰到好处地揉开淤结的经脉。
宋惟安怔怔地看着他低垂的眉眼，忽然想起很多年前，自己发着高烧埋在雪地里时，也曾幻想过有这样一双手，把他从地狱里拉出来。
“先生为什么要去？”宋惟安突然问。
宋宴之动作一顿：“嗯？”
“您明明可以拒绝。”
烛花爆响，在寂静的夜里格外清晰。宋宴之松开他的手，温润俊朗的眉眼带了点恶劣的笑，他并未说话，反而突然吹灭蜡烛，只留一盏小小的油灯，“睡吧。”
“明日还要教你认新的药材。”
黑暗中，宋惟安听见衣料摩挲的声响，接着是药柜开合的轻响。他摸索着站起来，却被什么绊了一下——是宋宴之铺在地上的被褥。
“先生？”
“你睡榻上。”宋宴之的声音从阴影处传来，“我守夜。”
宋惟安站在原地没动。
“怎么？”
“……影卫不该睡床。”
油灯微弱的光晕在墙上投下两人的剪影，宋惟安的呼吸滞了滞。
“第三……”宋宴之的声音近在咫尺，带着药香的吐息拂过他的耳廓，“我的人，从不需要跪着活。”
这句话像一把钝刀，缓慢地剖开宋惟安胸腔里某个尘封的角落。他张了张口，却发不出声音——影卫营十年，他学会的是如何屏息、如何隐忍、如何将痛楚咽成血沫，却从未有人教他，原来“活着”可以不必跪伏。
宋宴之忽然伸手，指尖掠过他紧绷的下颌线：“去躺着。”
命令般的语气让宋惟安条件反射地转身，却在迈步时被什么扯住了衣袖——是宋宴之的手指，正轻轻勾着他的袖口。
“等等。”
一盏温热的陶杯被塞进他手中，里面晃动着琥珀色的液体。
“红枣桂圆茶。”宋宴之的指尖在杯沿点了点，“你上次说甜的。”
宋惟安僵直地坐在榻边，双手捧着陶杯。热气蒸腾上来，熏得他眼眶发涩。
“喝了。”宋宴之坐在案前整理银针，头也不抬，“你气血两虚的毛病比郡主还重。”
茶水温热，桂圆的甜香混着红枣的醇厚，顺着喉管一路暖进胃里。宋惟安小口啜饮，忽然发现杯底沉着两颗圆滚滚的桂圆——宋宴之特意用竹签去了核。
这个发现让他胸口泛起奇异的酸胀。
“先生。”他忽然开口，“我能跟您一起去吗？”
银针在宋宴之指间一顿：“理由。”
宋宴之指尖的银针在烛光下泛着细碎的光，他抬眸看向宋惟安，眼底映着跳动的灯火：“想去？”
宋惟安捧着陶杯的手指微微收紧，桂圆茶的甜香萦绕在鼻尖，他低声道：“……属下可以帮先生背药箱。”
屋内安静了一瞬，宋宴之忽然轻笑出声：“就为了这个？”
他放下银针，起身走到榻边，居高临下地看着宋惟安。年轻的影卫坐得笔直，睫毛低垂，在眼下投下一片阴影，明明紧张得喉结滚动，却还是固执地捧着那杯茶，像是抓住什么重要的东西不肯松手。
宋宴之忽然伸手，指尖轻轻点了点他的额头：“药箱才多重？”
宋惟安一怔，下意识抬头，却见宋宴之唇角微扬，眼底带着几分调侃：“你若真想跟去，不如帮我尝药。”
“……尝药？”
“嗯。”宋宴之转身从药柜里取出一个小木匣，打开后里面整齐排列着几颗深褐色的药丸，“新配的安神丹，药材比例还未定准，你替我试试味道。”
宋惟安盯着那药丸看了两秒，毫不犹豫地伸手去拿，却被宋宴之一把扣住手腕：“不问是什么就吃？”
“只要是先生给的。宋惟安答得干脆。
宋宴之眸光微动，松开他的手腕，却忽然将药丸收回：“算了。“
“……先生？”
“突然想起来，”宋宴之背对着他，声音里带着一丝不易察觉的柔软，“你最怕苦。”
宋惟安愣住。
他从未说过自己怕苦——影卫营里，再苦的药也得面不改色地灌下去，谁会记得一个小影卫的喜恶？可宋宴之却连这种小事都……
烛火轻轻摇曳，宋宴之重新坐回案前，拿起一本医书翻看：“睡吧，明日早起，教你分拣新到的药材。”
宋惟安看着他的侧脸，忽然低声道：“先生。”
“嗯？”
“药……其实没那么苦。”
宋宴之翻书的手指一顿，抬眸看他。
宋惟安抿了抿唇，声音很轻：“如果是先生给的。”
夜风拂过窗棂，烛火微微晃动。宋宴之忽然合上书，起身走到榻边，从袖中取出一个小纸包丢给他：“吃了。”
宋惟安打开纸包，里面是几颗圆滚滚的芝麻糖，和那日宋宴之喂他的一模一样。
“先生什么时候买的？”他捏起一颗，眼底映着细碎的光。
宋宴之轻哼一声：“顺手拿的。”他顿了顿，又补充道，“……郡主喜甜，寝殿里备着不少甜食。”
宋惟安低头咬了一口糖，芝麻的香气在唇齿间化开，甜得让人心尖发颤。他偷偷抬眼，看见宋宴之正低头整理药柜，侧脸在烛光下格外温柔。
“先生。”他又喊了一声。
“又怎么了？”
“…糖很甜。”
宋宴之回头看他，忽然伸手揉了揉他的发顶：“傻子。”
他的掌心温暖干燥，宋惟安僵着身子不敢动，耳尖却悄悄红了。
窗外，秋夜的星空格外明亮，药房里弥漫着淡淡的药香和芝麻糖的甜味。宋惟安想，这大概是他这辈子，吃过最甜的一颗糖。
夜深了，药房里只剩下烛火轻微的噼啪声。宋惟安躺在榻上，身上盖着宋宴之的素色外袍，衣料间还残留着淡淡的药香。他侧过头，看见宋宴之正坐在案前翻阅医书，烛光映着他的侧脸，眉目如画。
宋惟安忽然觉得有些不真实。
——他本该是暗处的影子，不该睡在温暖的榻上，不该有人替他掖被角，更不该……有人记得他怕苦。
可宋宴之偏偏记得。
他忍不住又喊了一声：“先生。”
宋宴之头也不抬：“还不睡？”
“……睡不着。”
宋宴之终于放下书卷，抬眸看他：“要我点安神香？”
宋惟安摇头，犹豫了一下，低声道：“先生不睡吗？”
宋宴之挑眉：“怎么，怕黑？”
宋惟安耳根一热，立刻否认：“不是！”
宋宴之轻笑，起身走到榻边，居高临下地看着他：“那为什么非要我睡？”
宋惟安语塞。
他总不能说，是因为怕一觉醒来，发现这一切都是梦吧？
宋宴之见他沉默，忽然伸手，指尖轻轻点了点他的眉心：“闭眼。”
宋惟安下意识照做。
下一秒，他感觉榻边微微一沉——宋宴之竟直接坐在了他身旁。
“先生？！”他猛地睁眼，差点从榻上弹起来。
宋宴之单手按住他的肩膀，语气不容置疑：“睡你的。”
宋惟安僵着身子不敢动，只能眼睁睁看着宋宴之靠在榻边，随手拿起那本医书继续翻看，甚至还顺手替他掖了掖被角。
“先生……您这样坐着不累吗？”他小声问。
宋宴之头也不抬：“累。”
“那您……”
“所以你别乱动，让我省点心。”
宋惟安顿时不敢再说话，只能乖乖躺着，连呼吸都放轻了。
烛火摇曳，药房里安静得只剩下书页翻动的声音。宋惟安偷偷抬眼，看见宋宴之低垂的睫毛在眼下投下一片阴影，鼻梁高挺，唇线微抿，整个人像是被笼在一层柔和的光晕里
宋惟安看着看着，眼皮渐渐发沉，意识开始模糊。朦胧间，他似乎听见宋宴之轻轻叹了口气，随后，一只微凉的手覆上他的眼睛。
“睡吧。”
那声音很轻，却像是带着某种魔力，让他彻底放松下来。
——他做了一个很长的梦。梦里没有刀光剑影，没有血腥厮杀，只有一双手，温柔地把他从黑暗里拉了出来。