迟乐心正检查套房，听见有人尖叫，赶忙跑过去。
赶到出事的地方，只看到餐车歪在一边，服务员踉跄地逃出来，躲到迟乐心身后。
还没来得及问清楚怎么回事，套房里就走出来一个满身酒气的男人。他一把揪住迟乐心的领口：“别挡路。”
“先生，”迟乐心捉住男人的手臂，转头递了个眼神。
服务生了然，转头就跑。
迟乐心偏头，对着对讲机吩咐：安保部，安保部来一下，1703有状况。
话音刚落，迟乐心听见一声干呕。
一回头，男人胸口浮动，显然要吐。
迟乐心扶他去卫生间。狭小空间，灯光冷白。伴随一声呕吼，四周顿时翻涌起酒精混杂食物的腐酸味道。
迟乐心关上门，转身清点套房里的损失。花瓶一个，电视屏幕一台，羊毛地毯一条、香槟杯若干……墙面上一大片湿渍，像块有香槟味的地图。
检查到一半，卫生间里传来震天动地的鼾声。
安保部匆匆赶来，顺着迟乐心指的方向鱼贯而入。正酣睡的男人被左右架住，头只往后栽。
夜班经理立在一边报警。他跟迟乐心对视，苦笑。
他挥挥手，做了口型，让迟乐心去休息。
迟乐心比个ok。
现在是凌晨五点半。
走到门口，他想了想，还是蹲了下来。地上全是酒瓶碎片，有几块甚至飞到了走廊，边缘尖锐，扎在深灰色织纹的地毯里。
地板上酒气未散，混杂着消毒水和香氛的气息。迟乐心从口袋里抽出手帕，摊在掌心，开始捡大片可见的玻璃。碎片呈暗褐色，很厚。迟乐心认得这种酒。唐培里侬，一瓶要五千多块。他曾在酒廊实习，常常送酒。
走廊中间伏着最后一块碎片，迟乐心刚要捡，一只皮鞋踩了下来，轻轻压住那块玻璃。
男式，尖头锃亮，价格不菲。
迟乐心没有惊慌。玻璃有弧度，朝下罩着。他只需要提前想好道歉措辞。
“先生您好，请抬脚。
话说完了，那只皮鞋一动不动。
“先生？”迟乐心抬头。走廊天花板的顶灯像一条发亮的白河，逆着光看不清，只觉得高大。他眯了眯眼睛，发现是个穿高领毛衣的男人。
迟乐心感觉有些眼熟。
“扣子。”男人指指他，声音冷淡。
“什么？”迟乐心以为自己听错了。
还没弄明白，撞上安保部的人架着闹事客人出门。
迟乐心连忙起身让路。
醉汉正骂脏话，双腿垂着踢蹬，踢皱了地毯。
目送他们离开，俯身铺平地毯，迟乐心又想起扣子的事。他低头一看，发现衬衫少了一颗扣子，慷慨地大敞着衣领。
怪不得他觉得有些凉。迟乐心伸手左右一拽，将衬衫攥住。再抬头时，男人已经不见了。
长长的走廊两侧，每一扇门都紧闭着。
尽头空荡，迟乐心一阵恍惚。
应该是他认错了。
哪会这么巧。
清晨，员工餐厅只有寥寥几人落座，大片区域没有开灯，到处都是鸦雀无声地阴影，只有窗边被清晨的冷蓝与昏红充满。方桌与椅子散发着疲倦的陈旧感，连食物的温度，似乎都比外面冷上几分。
迟乐心找了个位置坐下，轻轻揉着眼睛。半夜接了一个外宾团，又遇到客人醉酒闹事，终于清闲下来，大脑一阵发胀。
“怎么了，困啦，”一只手包住他的肩膀，轻轻搂了搂。
迟乐心睁开眼，发现是礼宾部的刘迎，跟他关系不错。他笑了笑：“有点。”
其他几位同事端着餐盘走过来，挨着他入座。
在食物热腾腾的香气里，迟乐心掏出自己一晚上没碰的私人手机。开机解锁，信号恢复的瞬间，屏幕上跳出一条微信。
余河：我把我的房子租出去了。
迟乐心的手指停在屏幕上。消息来得突然，他第一反应是问为什么。
但转念一想，毕竟那是余河的房子。
他删掉了打好的字，重新输入。
小迟：好。
小迟：吃饭了吗？
想了想，迟乐心又补上一句。
小迟：钱还够不够用？
余河一直勤俭，忽然提出把房子租出去，想来是手头不太充裕。
“诶，诶，”刘迎在他眼前挥了挥手，“你今天不吃饭啊。”迟乐心来餐厅第一件事不是去打饭，这可是破天荒的头一次。
“吃。”迟乐心站起身，习惯性地捋了一下制服。他刚刚缝好了扣子。
等他托着满满当当的餐盘回来，桌上多出了一座小山。
小山是新同事宋果堆出来的，刚二十出头。第一次值夜班，开心的不得了，动不动就要去巡查，什么都抢着做。在酒店工作的都是人精，看出得她不是普通的打工人，也就由着她。
熬了一夜，给她熬没了精神，说话也恹恹的，有点委屈：“这菜一尝就不新鲜，我实在吃不下。”
“这么早起来做饭，谁都一肚子火，要好吃也难，”刘迎笑着，“要不是肚子饿，我也吃不下。”
迟乐心挽起袖子，低头开吃。他吃饭从不聊天，眼里只有饭菜，咀嚼的频率又细又慢，不发出任何声音。不过昨晚被酒气冲了，没什么胃口，只拿了些没油腥的。煎蛋是必不可少的，豆浆也不错。
吃着吃着，餐盘就干净了一半。
中场休息，迟乐心抬起头，发现宋果正盯着他，眼睛亮晶晶的。
“好吃吗？”宋果好奇地问。
迟乐心有些不好意思：“还可以。”
刘迎笑道：“别听他的，他吃什么都香。”
刘迎没有撒谎。不管员工餐厅做什么，迟乐心都吃得下，吃得香，不光吃得干净，他还吃得斯文。从餐厅出去，身上一点饭味没有，永远干净清爽，靠近闻还有一股湿润的香气。
坐在迟乐心对面的宋果，也闻到了这股味道。
做服务业难免要喷香水，但好闻到令人毫无戒心，是一种本事
她大方地打量着这位姓迟的客服经理。
白净，英俊，一身利落深灰羊毛制服，气质清爽宜人，连头发丝都是茶棕色的。但凡客人不是侏罗纪时代生物为美，让他赔笑都会产生奇效。
“小迟哥，你头发是染的么？”宋果问。
“天生的。”迟乐心用餐巾擦了擦嘴角。从小到大，他听过无数人这样问。
“老天爷真不公平，”刘迎摩挲头顶，“我染一次头发要好几千。”
“我家楼下只要五十。”迟乐心好心推荐。
“小迟，别什么东西都吃，”刘迎拢住迟乐心的肩，一脸痛心疾首“也别什么都往头发上弄。”
“诶？小迟哥，你结婚啦。”宋果像发现新大陆。
“啊，”迟乐心顺着她目光看，无名指上，婚戒闪烁银光。他屈了屈手指，眼神柔和，“是。”
婚戒上镶了一颗极小的钻石，只有三十分，周围镶了一圈碎钻，细而闪亮。
余河一向坚持钻石是消费主义洗脑的代表产物，却还是在求婚时花了三个月工资，为他买下了这枚钻戒。那时候他们都还很穷，余河还在骑自行车上班。
“唉呀，英年早婚，”刘迎笑嘻嘻道，“你要错过很多缘分了。”
迟乐心笑了笑，继续吃饭。他拿起三明治咬了一口，腮帮鼓鼓地咀嚼。中间夹着的生菜软软的，没什么口感，难怪宋果说不新鲜。
他小时候比宋果更挑剔，闻到讨厌的味道就皱眉头。保姆阿姨换了许多菜式，可桌上的菜却总有他不喜欢的。好不容易拼凑出一份三餐名单，没吃两个月，他又吃腻了。
后来家里破产，转入公立高中念书，每天吃食堂，彻底治好了这个毛病
每一口饭都是钱买的，每一分钱都是挤出来的。
对着三明治蔫蔫的生菜，迟乐心又咬了一大口。
早餐结束，他就要下班了。临走前他翻开手机，屏幕上空空如也。
迟乐心按熄手机。
他想，余河大概在忙。