回到家，迟乐心径直去了浴室。淋着热水，他的眼皮沉得像铁，出来简单擦了擦头发，一挨床就睡了。
他睡得不踏实，总是梦见手机响，几次三番伸手去拿，手机屏幕依旧空空的。终于有一次看见了字，是余河发来的，细小到像素。他说：房子不租出去了，说好了要留给你离家出走用的，这样就算你生气了，我也能找到你。
他看了很高兴，在床上翻了个身。正准备继续睡，忽然听到手机响。
铃声格外真实，仿佛停在耳边。迟乐心恍惚片刻，猛然惊醒，拿过手机一看，是余河。他立马接通。
“喂？乐心。”余河的声音很低，带着回音，好像站在一个空旷的房间里。
“我在。”迟乐心坐起身来。
他在心里算了算时差。余河那边已是午夜。
余河声音疲倦，听得迟乐心攥紧了手机，像害怕把蒲公英吹散一般，连呼吸都屏住了。
“我好想你。”余河说。
迟乐心眼眶一热，慢慢蜷缩起来：
“我也想你。”
家里只有他一个人，双人床大而空旷，他只能睡满一小部分。
“是不是吵醒你了。”余河说。
出国深造的这一年，余河的脾气柔和了不少，表露心迹也比往常更加频繁。这让迟乐心很是担心。
余河从前很少出门聚会，也没什么朋友，在国内尚且如此，去了异国，只会更加孤单。
迟乐心为他规划了一份全套的生活指南，包含了衣食住行与娱乐享受各个方面，地铁线路、食材对照表、过敏物翻译、应急攻略……什么都样样俱全。
有次休息时间，迟乐心检索德国的剧场分布，被身为礼宾的刘迎撞见。
刘迎以为他在帮客人做攻略，当场就垮下了脸：迟乐心，你要抢我饭碗啊。
迟乐心连忙否认。
他只是希望余河能过得舒服点。
“没有，”迟乐心说，“我今天刚好睡不着。”他看了一眼时间，还能睡两个小时。本来有两天假期，但一个相熟的客人下午入住，需要他到场接待。天使客户，不能怠慢，迟乐心肩膀夹着手机，重新设置闹铃。
电话那头，余河说自己去迟乐心推荐的餐厅吃了晚餐，还在公园喂了鸽子，骑了自行车。
“原来全世界的夕阳都是一样的，都那么美。”余河说。
迟乐心会心一笑。他想起他们还没在一起的时候，两个人一出门散步。芳草如茵，石栏苍白，远处浅灰河面上，轻轻晃动着粼粼金光。
余河认真地说：不会再有比这更美的夕阳了。
迟乐心想了想，问：要是明天我们还来呢。
余河的脸一下子红了，他张了张嘴，却什么都没出来。耳垂像天边黄昏浓重的中心，那里悬着一颗鲜红的太阳。
往事像在眼前，迟乐心闭上眼睛，想象着黄昏的光辉中，余河站在自己身边。他好想见见余河。可是余河不喜欢打视频电话，他只能听听余河的声音。
还没聊几句，听见余河那边传来一阵抽声。
“时间到了，我得回去。”余河说道。
迟乐心愣了一下，睁开眼睛：“这么快。”
“爱你乐心，回头聊。”
“我也爱……”嘟的一声，电话断了，“……你。”
连再见都来不及说。
看着发灰的屏幕，迟乐心慢慢埋进枕头。
等他再睁开眼，闹钟已经响了四次，吵得他耳膜生疼。他看了眼时间，飞一样离开了床。
不按时起床就会倒霉。比起经验，这更像是教训。
迟乐心匆匆赶到酒店，前台小李见他来了，急忙迎上来。
“怎么了？”迟乐心问。
“1707的客人投诉，说昨晚走廊动静太大，影响了他的睡眠。”小李说。
客人投诉，要么送早，要么送下午茶，要么免房费。这件事的严重性，显然还不到免房费的地步。迟乐心想了想，决定叫实习生去一趟，让年轻人历练历练。
“经理，”小李说，“客人点名要你去。”
迟乐心抬眼，看见小李的苦笑。
身为服务经理，工作内容之一就是解决客人的投诉。上门道歉，是迟乐心的家常便饭。但被指名道姓，还是头一回。
酒店通常不会因为某一个客人倒闭，但每一个中层以下的员工，都有可能因为一个客人降职、失业。在脑海里迅速过了一遍本周的工作内容，迟乐心发现，他并没有和1707的客人打过交道。
事出蹊跷，迟乐心思忖片刻，还是决定先打个电话。他问小李：“1707的客人姓什么？”
小李找出资料：“姓叶，是位男士。”
叶。
迟乐心的手指一顿。
昨晚，他好像确实看到了一个姓叶的人。
酒店十七楼，走廊弥漫着雪松香气。迟乐心很快找到了印着1707的黄铜门牌，站在漆黑的房门面前，他抬手敲门。
咚咚咚。
第一遍，无人应答。
迟乐心耐心地又敲了一遍，刚放下手，房间里终于有了动静。
“进来。”闷闷的，来自房间深处。
迟乐心推门而入。
房间内一片昏暗，依稀能看见暗白墙壁上悬挂着一副现代画作，底色苍白，点缀鲜艳却也克制的几抹橙红刷痕。
木质地板上铺着淡石色地毯，走上去步声沙哑。客厅的圆几之上，立着一瓶开封的红酒，旁边放着一只酒杯，残余一底深红。
没有左顾右盼，迟乐心径直朝书房走去。
那是套房里唯一开着灯的房间。
房间里，一个男人坐在桌前，他在看电脑，脸上泛着淡淡蓝光。
真的是他。
迟乐心在门口停下脚步。
老同学。
刘迎曾说，他刚实习的时候，最害怕碰见高中同学，对着陌生人装孙子，今天过完，改天再见，谁也不会记得谁。但碰见同学不一样，但凡让同学看见你收床单、洗碗碟，往后十几年，不管你怎么升职深造，别人眼里你都只是个服务员。
迟乐心不能理解这种恐惧。
他不觉得做服务员是一种耻辱。做自己的工作，拿自己的报酬，这个过程让迟乐心感到安全。
他还记得休学的那两个月，时不时就有债主上门讨债。母亲宋晓梅带着他不停搬家，住的房子越来越小。人家找上门来，宋晓梅就打开免提，打电话给迟乐心父亲。电话从来没有接通过，忙音都长得像是永远。于是，他们不停地失去，一开始是房子，再后来是汽车，最后是迟乐心的学费。
电话声，争吵声，窃窃私语声……客厅里的每一丝声响，都让迟乐心。巨大的债务像一个黑洞，稍不留神，黑洞里就会伸出一只手，把他和母亲拉走。
转进新的学校，清晨走很远的路，赶公交车，学习跟不上，总是独自坐在最后一排。那段日子，迟乐心过得无比狼狈。
直到他拥有了一份兼职，做服务员的兼职。他重新得到了安全，也意味着更长久的尊严。
况且，他低三下四的样子，面前的人，早已见过一千遍，一万遍。
迟乐心躬身：“叶先生您好，很抱歉昨晚……”
“帮我倒一杯酒。”男人没有看他，依旧盯着屏幕。
“好的。”迟乐心直起身子。
他从酒柜拿来红酒和高脚杯，用手帕托着酒瓶，轻轻旋开拧瓶塞。酒液倾泄而出，浇进酒杯。
“结婚了？”男人问。
迟乐心愣了一下。他意识到，男人不是没有认出他。
“是。”他回答。
男人点了点头。
想起一些往事，迟乐心补充道：“和男人。”他不想令人误会。
男人抬头，短促地看了他一眼，然后又落回屏幕上。
我过度分享了。迟乐心想。他只是随口一问而已。
房间陷入静默。
半晌，男人开口：“你可以走了。”
“那您的投诉。”
“我会撤销。”
“好的。”
迟乐心转身离开。
关上1707的门，走廊依旧寂静无人。
看着地毯，迟乐心忽然有一种如释重负的感觉。都过去了，全部都过去了。
果然，时间能冲淡一切。