“你来得早，运气好，”老板说，“这鱼很新鲜的，肉嫩，清蒸、干烧都好。”
这许是鱼摊老板自夸的客套话，可听见他说自己买到了好鱼，迟乐心的心情还是不自觉地好了起来。
上次去余河家吃饭，迟乐心做了一大桌子菜。一顿饭吃得安静，但好歹有人动筷子。他第一次做清蒸鱼，卖相不好。余河父亲尝了一口，转头跟余河说，鱼不新鲜。那句话说得极轻，却让他记了好久。
循着记忆里的路线，迟乐心来到了余河父母家，他看了眼手表，时间不算太早，也不算迟。既不会打扰老人休息，也方便准备午饭。距离午饭时间还有三个小时，够他炒出四菜一汤了。
拎着大箱小袋站在门口，迟乐心对着防盗门映出的虚影，最后整理了一下衣冠。他抬手叩门，没过多久，就听见余河妈妈一声清脆的“谁呀”，嗓音拖长，听起来热情洋溢。继而是由远到近的脚步声，拖鞋摩擦在地上，闷闷地趿拉着。
门打开，迟乐心轻轻叫道：“阿姨。”
“是小迟呀，”余母笑容一滞，然后渐渐淡下去，淡到只剩微咧的嘴角：“快进来吧。”
迟乐心走进玄关，余母朝里屋大喊：“老余，小迟来啦！”
里屋迟迟没有动静，没人出来，也没人应答。迟乐心早就习惯了这种寂静，他垂下眼，轻轻地换鞋。鞋柜放得满满当当，他将自己的皮鞋放在门口，整齐摆好。这里没有他的拖鞋，每次来，他都只能穿一次性的。
“你这孩子，还带这么多东西。”余母引他去到厨房。
“我算了算日子，钙片和叶黄素都要吃光了。”迟乐心将东西放在案台上。
余河父母家的厨房窄而深长，放着两套同样窄小的木柜。一套玻璃双门，中层装着碗碟，下层装不用的锅具。另一套则是抽屉式，铜把手已经磨得发光。迟乐心熟练地抽开第二层，将空了的药瓶尽数拿出来，换新的放进去。又挨着看了看剩下药物的日期，确定没有过期，才一一摆回去。
“怎么还买了一条鱼？”余母拨了拨塑料袋。迟乐心，余母又接着说道：“你叔叔最讨厌吃鱼了。”
一瞬间，迟乐心的关节仿佛生了锈，他缓缓推回抽屉，轻声道：“那，待会儿我拿回去。”
“不用了，你叔叔的朋友中午要来吃饭，正好给他们吃。”余母将草莓放进水槽，拧开水龙头。
“好。”迟乐心轻轻道。
余母洗草莓的功夫，迟乐心顺便清理了冰箱。菜和肉类就算放得再久，余母也是不让扔的，他便将挤在角落，看不出是什么的食物拿出来，悄悄放进袋子里，再换上自己买的新的。最后，连灶台旁放的调味品都换了一遍。前前后后收拾了一遍，手里的垃圾袋也变得满满当当。
许是抬放手臂太多次，手掌也跟着张握，迟乐心的伤口隐隐作痛。他伸直左手，轻轻吐气。
余母把草莓放进盘子，端着走出厨房。咣一声，盘子落在了客厅茶几上。中年女人的声音远远传来：“对了小迟，抽油烟机好像坏了，要按好几次，你帮阿姨看看。”
“好。”迟乐心转头应和。
抽油烟机的触控键布满指纹，迟乐心拿着手帕擦了擦，伸手去按。滴的一声，机器开始运作。
“阿姨，没坏，就是按键花了。”
“里面没事儿？”
迟乐心抬起抽油烟机的外壁，朝里面仔细观察了一番，得出结论：“没坏。”这抽油烟机是他买的，安装不到半年。“坏了您直接打保修电话，不要钱的。”
“诶呀，阿姨上次打了一次，跟我要好几百，吓得我连忙挂了。”
“那您下次打给我，我来联系他们。”
“你还要上班呢，多忙呀，”余母打开冰箱，“阿姨就凑合用吧。”上下都看了两眼，又用干净的布擦了擦边缘，这才关上冰箱门，“前几天跟小河打电话，见他瘦了不少，肯定是不习惯。”
“他课业忙，总是来不及吃饭。”
“阿姨看你倒是一直这个劲儿，不胖不瘦的。”余母笑吟吟道。“这样最好了。”
迟乐心笑了一下，轻轻按回抽油烟机外盖。万般皆下品，唯有读书高，老两口学历不高，却培养出了一个高材生，走到哪儿腰板都是直的。在他们心里，他不过只是个酒店服务员，根本配不上余河。余河为了让父母放心，虚报了存款和工资。余河又大他五岁，工作得早，于是老两口就以为，这些年，一直是余河养着他，给他花钱。
余河个性高傲，自尊心也强。余父虽不爱和他说话，却也接受了儿子要和男人过一辈子的事实。余母更是待他不错。这份和睦难能可贵，迟乐心不想破坏。况且，两个人过生活，本不该分那么清楚。他也不在乎。
迟乐心扎好垃圾袋，看了眼手表，半个多小时过去，该是准备午饭的时候了。他洗干净手，准备切菜。刚拿出一根胡萝卜，门铃就响了。里屋的门骤然打开，余父走了出来，径直前去开门。是他的朋友们。一时间，寒暄与说笑声不绝于耳。余母也走上去，一行人挤在玄关，热热闹闹。
水龙头滴下一滴水，落在寂静厨房里，格外响亮。迟乐心握住冰凉的刀柄，沉默地切菜。
“这是谁啊？”
“这是……”余母的声音骤然消失。
“雇的小时工。”余父说道。“来做饭的。”
“老余为了招待我们，也算是下血本了，可我们今天，还就想吃你的做的菜，不然来你家里做什么，直接下馆子算了。”
“行，待会儿我亲自操刀。”余父笑呵呵道。
老两口带着朋友们进了里屋。老一辈接待人，总习惯进卧室，现在刚开春，还没回暖，卧室里暖和。迟乐心从未进过最里面的屋子。据说老两口在靠近的阳台养了一盆水仙，花蕊明黄。冬天也能活着，屋里应该是很暖和了。
厨房的窗开着，气温低，连瓷砖也冰冷。迟乐心垂着眼，将胡萝卜切成圆片，放进盘中。
余母不知何时走了过来，跟他说：“小余，你先回去吧，这儿都是老头老太太，怕你不自在。”
“好。”迟乐心解下围裙，微笑着。“您注意身体，过一段我带您去医院复查。”余母前段时间感冒了，一直担惊受怕，迟乐心托人挂了专家号，和她一起跑了三四趟医院。
“好，那你路上小心。”
“嗯。”迟乐心拎起打包好的垃圾。
还没等他走到门口，余母已经消失在里屋。麻将碰撞声传来，伴随一声声大笑。
迟乐心转头望了一眼。
客厅空荡荡的，洗好的草莓也已经消失不见。
换好鞋，重新拎起垃圾。迟乐心悄声离开，轻轻关上了门。
回家的路上，迟乐心又拐进了农贸市场。买新鲜东西的地方，一个小时换一个光景。早晨光顾过的鱼摊，玻璃缸里只剩下几条缓慢游动的小鱼。他站着看了一会儿，刚下定决心，兜里手机就响了。打开一看，是他妈妈。
刚一接通，就听见宋晓梅女士高昂的声调：“乐心呀！”
“怎么了妈。”迟乐心一手拿着手机，另只手点点玻璃缸，让老板捞鱼。
“妈妈上次买的毛线放哪里了。”
迟乐心回忆了一下，问：“柜子里有没有？”
“没有呀，妈妈都找过了。”宋晓梅有些着急。
“柜子下面的小抽屉呢。”
“那儿不是放袜子的吗？”
“左边的抽屉。”迟乐心耐心道
电话里传来抽屉拉动的闷响，继而是宋晓梅如释重负的回应：“找到了找到了！”
“找到了就好。”迟乐心接过清理好的鱼，调头往外走。
“诶呀，还得是乐心，妈妈什么都记不住，”宋晓梅感慨道，“你今天不上班？”
“今天休假。”迟乐心不打算告诉母亲自己受伤的事。
“那你吃饭了吗？”
“还没呢，刚买了条鱼。”
“吃鱼好呀，你太瘦了，得多补补，”宋晓梅说，“不过也别买太大，你自己吃，吃不完浪费。”
“买了条小的。”
“那就好，妈有事，先挂了。”
“诶妈……”话还没说完，电话那边已经断了。迟乐心本想问她找毛线做什么，上一次卖毛线，说是要给他织帽子，可是织出来的帽子像半颗光秃秃的土星。迟乐心说自己喜欢，可宋晓梅却不乐意，不准他戴着出门。
迟乐心坐公交回家，在路上看见商超门口挤得满满当当，周年庆的横幅高高悬起。迟乐心想起这几天就有租客要搬进来，余河的房子太空，总是要添置点东西，而他这段时间休假，冰箱里已经不剩什么了，便下了车。
但他低估了打折的力度，林林总总买了两大包，还拎了一小袋大米。路上坐公交，没什么感觉，可拎着东西进小区走了一段，右手臂就闷闷地疼。保安亭无人，又借不来推车。迟乐心试着换手，可塑料袋提手太细，拎在指节总往下滑，再拿稳一些，就勒进了手上的掌心。
迟乐心一路走走停停，不停调整，到最后，每一根手指都是疼的。
距离他住的那栋楼只剩五十多米时，他忍着疼，一鼓作气拎起了袋子。还没走两步，电话又响了。
他叹了口气，放下东西，拿起电话接通。
是余河。
“喂，乐心？”
“怎么了，怎么突然打电话，你那儿很晚了吧。”迟乐心稳住呼吸。他不想自己听起来气喘吁吁。
“从实验室出来，刚到家，”余河说，“妈说你今天休假，我觉得奇怪，打电话问问，没出什么事吧。”
“没事，”迟乐心坐在路边长椅上，“昨天酒店有人闹事，推推搡搡的，不小心割伤了手，干什么都不方便，我就请了个假。”
“怎么搞的，”余河紧张起来，“让我看看。”
“看？你怎么看呀。”迟乐心笑了。
余河虽然是个十足的书呆子，遇到事却往往沉不住气。
“开视频，”余河说道，“快点。”
迟乐心愣了。余河一向不喜欢打视频电话。他个性内敛，不喜欢和人来往，打视频电话还要有眼神交流，他一向抗拒，连和迟乐心开视频都很少。
迟乐心听话地打开视频，余河的脸骤然出现在屏幕上，苍白，有些削瘦，眉眼锋利，黑框眼镜掩不住憔悴。
“举起来我看看。”
缠着绷带，根本看不出什么，但迟乐心还是乖乖照做。
“其实没事的，连缝针都不用。”他动动手指，示意自己没事。
余河紧皱的眉头这才舒展了一些：“有人闹事，你就往后躲啊，干什么往前冲。”
“我就是干这个的，躲不了的，”迟乐心柔声哄他，“真没事，别担心。”
“不然，我回去一趟吧。”
“你要回来？”迟乐心惊讶。
“你手都这样了。”余河有些生气。
他下巴青青的，面色憔悴，一看就是没怎么睡好，让迟乐心有些不忍。
“就是怕你担心，才没告诉你，”迟乐心轻声道，“真没事。”说完，他又动了动手。这次不小心牵动了伤口，疼像闪电一样从掌心窜过去。他忍着倒吸气的冲动，依旧笑着。
良久，余河叹了口气：“好吧，你没事就好。”
迟乐心看着他笑，三言两语就移开了话题。两人有一搭没一搭地闲聊。
“春天来了，有青草味了。”
“那家里的茉莉又快开了吧。”
“还没见花苞呢，等开了，我拍照给你看。”
“好。”
微风轻轻拂过，迟乐心的心轻松了不少。余河虽然时而木讷，时而锋利，却是可以和他谈论春天与花草的人。虽从事服务业，迟乐心私下却很安静。他喜欢这样的余河，也喜欢这样的生活，有重重的花盆与土壤，也有翠绿的枝叶和白净的花苞。
他望着余河的脸，和记忆中的余河对比。是瘦了，不过发型更好看了，人虽然疲倦，眼中却有精神在。不像做老师的时候，每天都阴阴沉沉。
当初余河一直犹豫要不要出国，他年纪大了，又有安定的工作，父母都不大支持。明明申请十分顺利，也收到了录取通知，可几番权衡之下，余河还是选择了放弃。他嘴上说着不去，心里却一直难过，一回家就将自己锁进房间。
迟乐心不忍看他一辈子遗憾，告诉他，自己会帮他照顾父母。
余河最终还是动摇了。
临行前，迟乐心悄悄给他转了一笔钱。数目不小，是迟乐心几年的积蓄。
余河知道后打电话回来，沉默良久，最后说，乐心，我会一辈子对你好。
迟乐心一直记得那场沉默和那句话。
余河珍视他的心，这就够了。
目光扫过余河的身后，迟乐心忽然注意到，余河的小客厅里多了一个落地的黑色花瓶。
“诶，你换房子了。”
余河愣了一下，很快说道：“原先那间，隔音不好。”
“那确实不行，影响你休息。”迟乐心说道。“钱给你打过去了，收到了吗？”
“嗯。”
“买点好吃的。”
“乐心。”
“嗯？”
“房子租出去以后，你就不用再多打钱给我了，”余河说，“我想给你减轻点负担。”
余河鲜少有这样的自我剖白，让迟乐心有些惊喜和无措。
“好，”他笑着道，“没关系，反正我不会再离家出走了。”
他们认识时就是对门邻居，只不过余河的房子是买的，迟乐心的房子是租的。后来和余河确定关系，迟乐心便和宋晓梅商量了一下，动用迟乐心的结婚基金，买下了那套房。
宋晓梅反复确认，问儿子是不是下定了决心。这些年他们娘俩好不容易还完了外债，迟乐心自中学就开始兼职，大学更是寒来暑往做家教和日工，加上当年迟乐心从他爸那里抢回来的钱，也算有了一层薄薄的家底。
宋晓梅不会把钱全部都给他，却也没少了他那份。
这套房子在老小区，配置老化，鲜少有年轻人住，因此价格不高。
他一直想有一间自己的房子。