不是租的，也不是亲戚家的，就是他自己的。有小阳台可以养花，一拉开窗帘，就能看见下面的桂花树。
最重要的是，对面住着余河。
迟乐心对宋晓梅说，妈妈，我就要住这里了。
后来，余河也搬了进来。
余河那套房，就变成了迟乐心的离家出走专用房间。
那时他们正热恋时，余河说出的情话，很黏糊，又有些孩子气。到今天为止，也就那么一句。
屏幕里，余河朝他笑。似乎也想起了往日的光阴。
笑完，便又沉默了。他们两个都内向，这样的时候有很多。
“乐心。”良久，余河又开口，有些犹豫，“租房的人，是我校友。”他顿了顿，又道：“你多照顾。”
余河读了名校，却清高惯了，说不出什么市侩的话。
迟乐心理解他，答应下来：“好。”
又聊几句，余河道了声晚安，挂断了电话。
迟乐心看着灰下来的手机屏幕，心里空落落的。他吐出一口气，重新站起来。大包小包依旧堆在地上，静静的，好像石头。塑料袋里的鱼早明明开膛破肚，却依旧睁着眼，徒劳地呼吸着，身躯缓缓起伏。
“你可以的。”迟乐心小声给自己打气。
他一鼓作气拎起袋子，刚走两步，手就又开始疼了。
疼得如此真实，让刚才那通电话像场梦境。生活的重量依旧在此，不因泡泡般的甜蜜而移动分毫。
老小区楼层低，没有电梯。迟乐心拎着东西上楼，走走停停。阳光从楼道的窗照进来，灰尘旋转，墙壁却散发着冷意。
迟乐心弯腰停歇，等缓过劲头来，伸手去提袋子。
他凭知直觉去捞，记忆里袋子就在那里，摸到地方，却捞了个空，好像整个世界骤然一轻。
有人先他一步，将两袋东西利落拎起，晃也不晃，离地悬空。
“几楼。”语气平淡
迟乐心没有回头。
“三楼。”
他听见自己的声音，很轻。
下一秒，一阵冷风从他肩头擦过，黑色的。有淡淡的香气，微微发苦，像药。
他追着风望去。
眼前已是叶追的背影。