黑塔空间站的传送光束落下时，我正在给铜蛇杖雕刻新纹路。机械人偶举着电子屏蹦过来，Q版黑塔的虚拟形象翻着白眼：“第85席，你的临时实验室在B区负七层，顺便说，这身衣服蠢透了。”
模拟宇宙的核心区像被熊孩子打翻的星空糖果罐。我踩着长靴踏入主控室时黑塔正忙着修补被我污染的数据。
“很好，你这匹诺康尼的蠢鸟，你毁了伟大的黑塔女士的发明。”
我弹了弹巫师帽檐：“初次见面就扒人隐私，这就是天才俱乐部的礼仪？”
“少废话，把你的命途坍缩模型导入第七扇区。”
第七实验室堆满违禁品。存护命途的城墙碎片泡在培养液里，毁灭能量被压缩成棒棒糖形状，最离谱的是欢愉阿哈的笑声被做成闹铃，每天早上六点准时播放。
“你的工作台”机械人偶踢开满地零件“温馨提示：上周这里炸飞过三个研究员。”
我摘下巫师帽扣在阿哈的雕像上，铜蛇杖插入控制台接口。星核能量顺着数据线奔腾，在模拟宇宙中撕开一道裂缝。黑塔的警告声和警报同时炸响：
“白痴！那是虚数奇点！”
“要的就是这个。”我按下自毁程序，裂缝中喷涌出的能量将实验室染成克莱因蓝，“命途坍缩的本质是……”
全息屏突然爆出烟花，阿哈的笑声混着警报响彻空间站。黑塔的Q版投影气得跳脚：“你管这叫模型演示？！”
“戏剧性呈现有助于理解。”我擦掉手背渗出的树脂，“现在能给我第七实验室的永久权限了吗？”
当夜我在实验室种满蓝铃花。丰饶催生的变异花株爬满操作台，将毁灭能量转化为安神香氛。阮梅的通讯请求从花蕊中浮起时，我正用啊哈的雕像松土。
“黑塔说你毁了她的虚数校准器。”
“她该感谢我，那破机器误差率有7%。”
“这是加入俱乐部的见面礼？”
“不，是警告，下次再监视我的更衣室，炸的就不只是校准器了。”
铜蛇杖突然发出嗡鸣，星期日舰队的识别信号出现在雷达边缘。我掐灭阮梅的通讯，将星核残渣捏成耳坠戴上。巫师帽檐垂落的阴影中，面具的蛇纹咧开一道笑。
“捉迷藏开始了，笨蛋弟弟。”
三日后，我正式成为模拟宇宙的"不稳定因素"。
“第85席！”黑塔的机械人偶第N次撞开实验室门，“为什么要在事件里放蓝铃花？！你的蓝铃花把记忆回廊的数据库啃了！”
我晃着红酒杯，杯中液体是稀释过的营养液：“这叫生物防火墙，总比你的虚数密码靠谱。”
当夜模拟宇宙突发奇观：星神投影集体罢工，蹲在一起研究蓝铃花。阿哈的笑声首次出现困惑的杂音，连纳努克都捧着花盆研究怎么浇水。
“这就是你的命途坍缩模型”黑塔的投影在花丛中闪烁，“让星神学园艺？”
我抛给她一枚蓝铃花种，里面压缩着三天的实验数据：“宇宙真理有时藏在荒唐里，比如你现在像极了想被投喂又拉不下脸的野猫。”
当匹诺康尼的舰队终于锁定空间站坐标时，我正在给模拟宇宙加入百分百爆炸的银河大□□。
“第85席！”机械人偶撞翻爆米花桶，“有艘战舰要求对接，识别码是...是...”
我从屏幕看到星期日站在舰桥上，家主服外披着实验室顺走的白大褂。他手中握着当年那支铜蛇杖残片。
“告诉他”我弹了弹巫师帽檐，“铜蛇杖先生正在主持星空茶话会，闲人免入。”
艾斯妲的接待室里摆放着红茶，茶杯边缘的荧光照亮星期日眼下的青黑。他指腹摩挲着铜蛇杖残片，在玻璃茶几上划出细小的同心圆，那是我们小时候约定的见面信号。
“空间站最近确实有位新成员。”艾斯妲的手机屏幕闪过加密数据流，“但铜蛇杖先生正在调试危险实验，暂时不便见客。”
我的全息监控屏悬浮在通风管道内，看着星期日将残片贴近心口。
杖身残留的丰饶火种与他的同谐能量共振，在茶几表面灼出蓝铃花纹路。艾斯妲的瞳孔微微收缩，她认出了我的生物标记。
当星期日踏入第七实验室时，我正在用毁灭能量烤棉花糖。黑塔小人的数据流帮我计算焦糖化程度。
“未经许可的访客。”我背对着他调整巫师帽，变声器将嗓音滤成金属质感，“黑塔空间站的安保系统该升级了。”
他靴跟碾碎地板上蔓延的蓝铃花藤蔓：“听说您研究命途坍缩模型？”
我转身的刹那，他指尖的残片突然发烫。面具下的机械义眼扫描到他脉搏加速17%，呼吸频率紊乱
这是嗅到血亲气息的本能反应。
“与其关心虚数理论”我弹指将棉花糖抛向黑塔“不如想想怎么处理你外套上的星核辐射，这位匹诺康尼的家主大人。”
他军装下摆确实沾着NGC-1277的特有粒子，这傻子恐怕把整个舰队都开进了辐射区。
我带他参观记忆命途的螺旋档案库时，故意落后半步。他的后颈有块未愈的灼伤，那是小时候替我挡下虚卒酸液留下的。如今伤痕边缘泛着秩序的金属色，像被缝入皮肤的锁链。
在粒子对撞机轰鸣的掩护下，我把他引进布满监控死角的B区。机械触手正在此搬运欢愉命途的恶作剧装置，阿哈的笑声震得管道嗡嗡作响。
“铜蛇杖先生是否见过这个人？”他展开的全息照片是二十岁的我，耳羽上别着蓝铃花标本。
我故意让面具滑落半寸，露出人工合成的男性喉结：“很遗憾，我感兴趣的是星神，不是通缉犯。”
他的指尖擦过我束胸边缘，那里缝着匹诺康尼的旧家徽。当警报器突然尖叫时，我顺势撞进他怀里：“小心，你触发虚数陷阱了。”
送客前最后十分钟，我们在观星台跳了支扭曲的舞。他的皮鞋踩着我披肩的拖尾，残片在掌心烙出焦痕。我领着他转第七个圈时，故意让巫师帽被风吹落，灰发间缠绕的蓝铃花藤蔓簌簌作响。
“您让我想起...”他的呼吸喷在面具边缘，“某个宁可自毁也不妥协的故人。”
我引他看向舷窗外爆炸的星云，那是刚被点燃的命途坍缩模型：“知道吗？有些恒星死亡时——”
“会诞生更顽固的光。”他突然接话，正是我当年在实验室的疯话。
音乐戛然而止。我推开他后退三步，长靴跟碾碎满地星光：“该道别了，沉溺美梦的殉道者。”
他的舰队撤离时，我在空间站最高处放了一束电子蓝铃花。花瓣是用星核辐射编织的全息投影，核心藏着未加密的讯息：
“NGC-2276的矿洞里有你要的止痛剂配方，密码是母亲哼过的安魂曲频率。”
当夜监控显示，星期日独自闯入辐射区。他跪在矿洞深处，用残片挖出我埋藏的医疗箱。箱盖上刻着孩童时期的涂鸦，两个手拉手的小人头顶，歪歪扭扭地写着“姐姐与万维克”。
而我在三千光年外的实验室，看着他的生物数据在屏幕闪烁。他注射药剂时一定发现了：镇痛剂的化学式，正是当年我为他调配的儿童退烧药的升级版。
三个月后，黑塔怒冲冲砸开实验室：“你给模拟宇宙加了什么病毒？所有星神都在哼蓝铃花小调！“
我晃着鸡尾酒，看纳努克用熔岩浇灌盆栽：“一点家族遗传病。”
全息屏突然跳出加密通讯，星期日站在匹诺康尼重建的圣坛上。他的绶带别着新折的蓝铃花
铜蛇杖划过地面，在空间站地板上刻下最后一行挑衅：
“致我最聪明的猎物：游戏才刚开始。”
阮梅的投影从培养舱的粘液中升起时，我正用铜蛇杖搅动星核废料。她的裙摆滴落着虫巢酸液，在空间站地板上蚀刻出繁育命途的螺旋图腾。
"你的童年玩具很有趣。尤其是对塔伊兹育罗斯的...逆向解构。"
我面具下的机械义眼骤然缩紧。画面切换到昨夜销毁的档案：被肢解的碎星王虫甲壳上，密密麻麻写满我推演的虫群意识共鸣公式。
"复活那只死虫子？"我踢翻废料桶，让毁灭能量在脚边炸成烟花，"阮女士，你该去医疗舱检查脑神经。"
"我需要你的丰饶火种。"她忽然贴近，指尖划过我木质左臂的年轮，"用不朽的生机对冲繁育的失控，就像用蓝铃花根茎锁住星核暴走。"
我俯视着培养舱内蠕动的暗金色虫卵。
黑塔的备用能源管线被改造成输送命途能量的脐带
“你的审美真恶心。”
我用铜蛇杖戳破一颗溢出酸液的虫卵。
我答应了阮梅的邀请。
正好让我这个反命途说者也看看，两个疯子能创造出一个怎样的繁育令使。
她的实验室比我想象的更像个虫巢，墙壁上爬满暗金色的生物质导管，天花板垂落黏稠的能量茧，每一口呼吸都能尝到酸液蒸发的金属味。
阮梅站在中央培养池边，
“欢迎加入虫巢，反命途者。”她没回头，声音通过池水共振传来，“你的丰饶火种，会比星核更适合喂养它们。”
我冷笑，铜蛇杖刺入地面，蓝铃花藤蔓瞬间爬满半间实验室
“先说好，我讨厌黏糊糊的东西。”
池水忽然沸腾。
一只半成形的碎星王虫浮出水面，甲壳上布满我熟悉的公式，那是我十六岁时推演的虫群意识模型，被阮梅用虚数能量实体化了。
“你想用繁育命途的虫群，反向侵蚀星神？”我盯着虫体内部流动的命途能量，
“疯子，但有趣。”
阮梅抚过虫体，“不是侵蚀，是共鸣。”
“繁育的本质是无限复制，但复制的尽头是什么？”她歪头看我，“当虫群学会思考，它们还算虫群吗？”
我沉默两秒，突然大笑
“你想让虫子觉醒自我意识？阮梅，你比阿哈还会找乐子！”
我扯开领口，将铜蛇杖插入自己的星核伤痕。
丰饶火种混着毁灭能量，像黑绿色的血，滴入培养池。
池水炸开，虫体剧烈抽搐，甲壳上的公式开始重组，我的理论正在被虫群反向解析。
虫体突然裂开，无数细小的光粒喷涌而出，在空中组成一段残缺的星神代码——塔伊兹育罗斯的原始指令。
“……原来如此。”我盯着代码，机械义眼高速解析，“繁育命途的底层逻辑不是‘复制’，而是‘污染’。”
光粒突然凝聚，化作一只微型的“繁育令使”，悬停在我面前。
它没有攻击，而是……观察。
阮梅的呼吸停滞了一瞬。
“它在学习。”她轻声说，像怕惊扰一场美梦，“它在学习‘思考’。”
我嗤笑，伸手捏住这只令使
“不，它在学习‘欺骗’。”
下一秒，光粒炸开，化作无数星尘般的虫群，在实验室里盘旋，最终……组成一行字：
“命途是谎言。”
我收起铜蛇杖，转身走向出口，长靴踩碎一地虫壳。
“实验结束，阮女士。”我头也不回地挥挥手，“你的虫子证明了，命途可以被污染，但永远无法被理解。”
“因为连星神自己……都只是谎言的囚徒。”
实验室的门在身后关闭，我听见阮梅的轻笑声，癫狂又清醒
“下次试试欢愉命途？说不定阿哈会喜欢虫子！”
我翻了个白眼，巫师帽檐压低，遮住嘴角的弧度。
两个疯子创造的从来不是“令使”，而是一个更大的笑话。