“田雪，吃完饭把碗刷一下。”妈妈才刚开坐下吃起饭，就提前安排了饭后的洗碗工作，真是唠叨个没完。
“让老爸刷吧。我一会还要出去玩呢。”
“穷山僻壤的，也不知道你天天出去能有啥好玩的，都怪你爸这个死鬼，要不是他，我们也不至于搬到这里来——”
“不是说好了不说这事么。”老爸在旁边扒了一大口米饭。
“田雪，田雪，吃完饭了嘛？”门外传来解救的声音。
“周安？”我起身往外走去，“你怎么来了？”
“呼，呼，我是看到爆米花大爷来了，你那天不是问我，这边有什么好吃的吗？我看见他来了，就特地来叫你的。”
我倒是想了起来，上次他告诉我，这边都是用大米来爆爆米花，不知道吃起来什么感觉，倒不像我们那边都用玉米。他说“特地”，应是真的了，毕竟他家住在第一排，而我住在半山腰。
“哇，爆米花啊，走！”原本说出去玩只是借口，这下给了我一个非走不可的理由了。
“嗯，你带半瓢大米，我先去叫宋乐乐。”小宝家比我家还要再远一点，在那个交通基本靠走，通讯基本靠吼的年代，想集齐几个小伙伴，除了事先说好几点在哪里见面，只能这样挨家挨户去叫了。
我转身，撩起不知名豆子编织起来的门帘，探了半个身子进屋，道“妈，快，帮我装点大米，我要去爆爆米花！”
妈妈放下饭碗，“说你不省心，真是不省心。去去去，去锅屋（厨房），我给你拿。”她把我碗里剩下的米饭倒进爸爸碗里，在围裙上擦了擦并不脏的手，起身带我去了锅屋。
按照周安的吩咐装好了半瓢米，刚走到大门口，就见到小宝火急火燎地走在周安前面过了来。
“田雪，你也带大米啦？”
“嗯，我想试试好不好吃，还不是上次你们忽悠我的。”
“走啦，走啦，绝对不会让你失望的。”
两人并肩，周安悠悠地被我们吊在后面。路上，还听到别人家的小朋友也在呼朋唤友“爆爆米花的来啦！”，不禁快走几步，生怕被他们抢了先。
远远地，看到空地西南角小卖铺昏黄的灯光外，已经围起了半圈人，跟周安住一排的吃货张莹果然早已经到了。还未靠近，便听见大家七嘴八舌大声嚷嚷的声音。
“停一下，堵耳朵。”周安在我们身后提醒一句，像是一个侦察兵，在捕捉到信号后立刻提出预警。
“切，当我真不懂啊！我们那边也有的！”脚步不停，并没有把接下来“咚——”的一声放在心里，但还是捂住了耳朵。
“呦，周小子来撒啊！大姊没来？”老爷爷一边装起这一锅的米花，一边跟周安聊了起来。
我不太能听得懂他说的方言，倒是看出来老爷爷很喜欢他。
“爆米花爷爷就是喜欢周安，说这小子，有出息。切，明明每次都是我买的最多，我才最有出息好不好。”先到一步的张莹看到我们，凑了过来。
“就是，每次爷爷都多给周安糖精，却只给我们一点点，小气鬼。”小宝不满道。
“老咯，聋咯，丫子，你在说啥？”爷爷驼着背，望向小宝。
“哈哈，没啥啦爷爷，我说你最好啦，先给我爆吧？”
“那可不行，下一锅是这小子的。”老爷爷接过一个孩子的米盆。
小宝撇了撇嘴。
周安则拿过我手里的瓢，放在了一堆锅碗瓢盆后面，顺手又拿过小宝带的盆，放在我后面，最后把自己的盆也摆了上去。
“呶，这样排队就行了，咱们就可以先去玩了，不用在这里排着的。”小宝对周安的安排并无不满，而是拉着我的手要离开逛逛。
周安这时候却是蹲在爷爷旁边，看着老爷爷一圈圈地旋转手中的爆米花机手柄，不时地还帮爷爷拉一拉风箱，也不吱声，而张莹则招呼我向刚装好袋子的一个高高男生走过去。
“喂，大可，给我们点。”张莹不客气道。
看了我们一眼，认出了张莹，那个大男生倒是没有不情愿，大大方方地打开袋子，让我们自己随便抓。
抓了一把放在手里，爆过后的大米洁白圆润又蓬松，香甜气息扑面而来。看着这诱人的模样，不禁感觉奇怪，为什么在老家，我们都是用玉米，从来没有人尝试过用大米呢？
“嗯，好吃好吃！”
“大可哥，再给我一把吧！一会我的好了，你再吃我的！”我学着张莹的样子，对这个叫大可的哥哥说道。
“没啥的，你随便吃。”大可再次伸过来袋子客气道。
“喂，周安，你叫我过来，就自己在那里蹲着啊！”我想到周安，想分给他一些。
“别管他，每次他都是蹲在老爷爷身边看，也不知道看个什么劲。”小宝瞥了瞥嘴。
“哎哎，准备好了哦，马上又要开始响了。”那边周安声音传来，他替老爷爷宣布了堵耳朵时间到。
只见老爷爷下一秒就站了起来，准备从炉子上卸下爆炉。
“你们班这个小男生挺有意思的，都学会看压力表了。”大可哥道。
原来如此，臭屁什么，我学了也能会。想归想，我还是把手里的米花一把塞进嘴里，退后几步，双手食指堵住耳洞。
“咦，周安，你怎么张着大嘴？”
“哈哈，你不会是让米花直接飞你嘴里吧？”
只见那边的周安大张着嘴巴，看向我们，摇了摇头，又将眼神定在老爷爷手上。
“堵住耳眼子咯娃子们……”老爷爷一声长音。
“砰……”一声巨响，近在耳边，比刚才我们赶来路上听到的声音要响上一些。一团团白色雾气升起，米花并未四溅， 而是落入前方套着的兜子里。
“来咯，这是哪个娃娃滴？”尽管是问句，但是老爷爷其实是对其中的一个孩子说的，显然，他知道刚刚刚刚那个盆里是谁家的大米。
张莹拉着我也凑了过去。
只听旁边的周安摇摇头，“嗯，似乎效果不是很好。”
“啥？你这周娃子有意思嘞，你说俺米花炸的不好？”爷爷假意不高兴起来，其实看得出来，所有孩子里，他最喜欢这个总爱蹲在他脚边的孩子。
“不、不。”周安脸色在旁边小店灯光和老爷爷煤油灯映照下突然一片潮红。
“我是说，爷爷，刚才大家都是堵耳朵，但是我不是大张着嘴巴嘛……”
嗯，说来听听？我竖起了耳朵。
“因为我从书上看到，说张大嘴，跟用手堵住耳朵一样，起到保护耳膜的效果。”
“哦……”作为吃瓜群众的我，倒没觉得有多大意思，书呆子嘛，自然有他自己的想法。
“是真的，你别不信，闭着嘴巴堵住耳朵，和张大嘴，不堵耳朵，效果应该是一样的。”他倒是急着解释。
“咳咳，我说周安，一样就一样，不一样就不一样，别挡着我吃米花了，哎，这是谁家的啊，我先吃一把啊！”张莹不再多管，拿着袋子冲到第一线。
“你说的那些我没听过，但是我知道自己耳朵听到的自己的声音跟别人听到的自己声音是不一样的。”
“呦，大城市来的就是不一样啊，田雪，你连这个都知道，真的假的？”不像张莹那么好吃的小宝来了兴致。
“真的，我在书上也看到过，我想试试，但是我家没有录音机，一直没法做实验。”周安附和。
“哎，聊什么呢你们，来不就是为了吃吗，来来，别跟我客气。”张莹是没真跟那个男生客气……
“周安在说想找个录音机的事。”
“哦，录音机啊，我家就有啊。”张莹打哈哈道。
“你家就有？”周安惊喜道。也是，听说他之前跟谁都不太爱说话，尽管跟张莹住在一排，但是或许都没去串过门吧，毕竟听说张莹家爸妈开饭馆的，很不好惹的样子，据说在村里都是一霸？
“嗯，当然了，不然一会去我家看看？”
“这就去吧！”周安抢声道，后又觉得不好意思，“嘿嘿，一会也行”。
“算了，这就去吧，我其实也吃得差不多了。”张莹拍拍手。
周安看了看我，我倒是无所谓，便跟爷爷说，“爷爷，我们三人的大米放在这，一会你帮我们弄好，等我们来拿啊！”
“好嘞闺女，你跟这周小子是一班的？嗯，看你也是个好娃子。等会爷爷给嫩俩都多放点糖精。”老爷爷笑眯眯道。
“谢谢爷爷！”我甜甜笑道。
“那好哎，走吧，玩完回来再吃。反正你家就在第一排，近。”小宝也是双手赞成。
于是乎，四人浩浩荡荡向张莹家走去。
四张脑袋围在印着熊猫与竹子图案窗帘前的一张小小书桌前，桌上杂乱的图书和文具被挤到一边，让位给刚刚摆上来的一个黑色录音机，屋里只有一把椅子，我们却没有跟周安抢，而是一致让他坐了下来。
这是我第一次尝试用录音机来录制自己的声音，他们几个大概也都是第一次，心中充满了对未知探索的渴望与兴奋。我知道自己听到的自己的声音，跟别人耳中那个声音有所差别，我家里其实也有录音机，只不过没有空白磁带罢了。
当然，平日里，我也不会想起做这种实验，而那一个乐呵呵的小宝一个手里仍有半把米花的张莹，纯粹就是凑数的傻白甜，看着她俩，我心中不禁直摇头。不曾想，自己不也只是个孩子吗。
而最激动的自然是周安，或许，这是他期待已久的有着大名堂的小实验，紧张而激动，即将亲手揭开这个长久以来的谜团。
“现在真是神奇，能发明出记录声音的机器，还有能记录图像和动作的机器，如果哪一天，我能发明出记录气味的机器就好了，如果能够记录记忆，那就更好了。”周安坐在凳子上，像是自言自语，像是在对我们说着。
“张莹，你爸的空白磁带，我们做实验真没问题吗？”周安小心地拿起一个珍贵的空白磁带，不放心地再次问道。
“没事，能有什么事，不就是一盘破磁带吗！他们谁都得听我的。”张莹把米花一把送进口中，拍着胸脯道，满屋碎屑乱飞。
“小心点，别飞进磁带里去了，”周安扇了扇，“那准备开始咯！”他激动地把食指放在了开始键上。“张莹，三角形就是开始键吧？”他看向张莹，再次确认了一眼。
“是是是，快点的吧！”
“好，预备，开始——”
“滴——”磁带已经转了起来，
“田雪，你快说一句话。”周安回头望我。
“啊，我说些什么啊？”我一时反应不过来。
“哎呀，笨啦，就说我是大好人！”张莹着急道。
“什么呀，说什么大好人，说我爱你！”唯恐天下不乱的小宝嚷嚷道。
“啊，什么，我——爱你？周安，这样也行吗？”
“啊？行……啊，不行，停！”周安慌忙间按下了停止键。
我怀疑自己拥有穿越时空、窥视儿时记忆的能力，总是能把儿时的一幕幕记忆在心，但至今我仍不明白，在那样一个秋日的黄昏，在那么一个短暂的瞬间，为什么时光都仿佛停止了。
只记得那一刻，我们四个小学生，先是周安，再是我，后是张莹，最后小宝，四个人动作和呼吸似乎都停了下来。仿佛周安说的那个“停”是让时空静止。
而我，则最为恼羞，在我心中，“我爱你”是最让人羞涩的语言，尽管那时的我，还不能理解这是什么意思，但是感觉一旦从口里说出来，就是比考试作弊被老师发现还让人恼羞的事情。
“哟呦呦，你爱周安？哈哈哈哈！”小宝最先打破静止时空。
“我，我，不理你们了。”恼羞中，跑了出去。
跨过房门的一瞬间，不禁想到，现在的他们三个，现在的周安，在屋内，在录音机前，是不是又一遍又一遍重新播放了刚才那段对话。他，验证出书本上学到的知识点了吗？他，关心的是自己那听起来不一样的声音，还是，我那不一样的一句话呢？
“我爱你，周安。这样也行吗？”
“啊……行……啊……不行。”
……