开学的第一节课上，老师点名让我讲讲寒假生活，使我不禁陷入了回忆。
寒假伊始，父母就张罗着回东北老家过年，尽管我仍旧不明白他们去年为什么要来到这个小山村，只依稀在父母的只言片语中看到，似乎他们闹了极大的不愉快，要来山窝子“躲”一阵，而神神叨叨的妈妈听信高人意见，选择了这个“有山有水”的小山村，说只有这样，才能拴住我爸。但那是9岁的我所无法理解的。
从凤凰山村出发，我们首先需要坐三轮车到镇上。
道路两旁的杨树在缓缓后退，树叶随着风声哗哗作响，妈妈又开始唠叨家里的好，姥姥能给我做什么什么好吃的，要不是你这个死人我们也不会跑到这穷乡僻壤来……
其实我并没有太多想回老家的期待，而是想着寒假能够继续跟周安、跟小宝他们玩。听着妈妈的唠叨，更是有些烦恼，担心直接堵了耳朵会被妈妈发现，于是张开大嘴，让自己听不到她的声音。在妈妈惊异的眼神中，把张开大嘴改成了自顾自地唱起了歌。
到镇上后，我们拎着大包小包赶到客运站，乘坐中巴到县里，最后才可以搭乘火车。这个城市当年也算是小小的交通枢纽，但是我不懂什么是“枢纽”，一直就自以为是地解释为纽扣，将华夏南北东西用扣子给扣了起来，形成了这里独特的风土人情与地形地貌，有山，有水，有田，还有许多可爱的人。
刚一进火车站广场，我就被眼前场景惊呆了，第一次真切感受到了生活在扣子城市的含义：人山山山人海海海。记得去年来时，没有这么多人啊，估计是因为现在是快过年了吧。
妈妈果然又开始埋怨着爸爸，“让你早来，偏不听，这买不到票可咋整。”唠叨归唠叨，我们还是朝着售票大厅赶去，妈妈是个急性子，索性把包全丢给我爸，让他带我慢慢走，自己则是快步向前赶了过去。
幸亏通往东北的长途票还有不少，搞定！三十多小时的硬座。
“妈妈，为什么我没有票？我都比家里的镜子还高了啊！”
“别瞎说，小孩子要什么票。”妈妈快速拉着我的手，踢了踢仍站在窗口的爸爸一脚，奔向候车厅。
那时候，火车站还没有扩建，候车厅就紧挨着售票厅，而下了候车厅，就直面站台。
铃声跟学校的铃声有点类似，又想起张爷爷和周安他们来。
“还愣着干什么，抓紧走。”老妈一手拖着行李，一手拽着我往站台赶。
火车已到。依稀记得，那时候，车站为往往有站台票出售，送行的人可以买张站台票，就能直接送人送到火车前，跟亲人朋友做最后的道别。毕竟那个年代，可能一别就是数月甚至数年不见，总想着在离别之前多看一眼，再多看一眼。
跟去年来到这里不同，这次连车上都挤满了人。爸妈带着我沿着站台从外面寻找着车厢。
“就这里了！”似乎没有犹豫，老妈把行李往爸前面一推，另一只手也拉过我来，“田雪，你先进去，就这里，你坐着等我们。”说吧，掐着我的咯吱窝就通过窗户往火车里送。
“哎哎，让一让，这是孩子的座位，哎，大叔，就是你这个位子，让一让。”
老爸似乎也看懂了老妈的做法，没有多说什么，只看了我一眼，就开始帮着妈妈把我举起来。
我被老妈突如其来的力量举到半空，还没有反应，便被塞进了车厢。一时有些发蒙，紧张到想哭，但是又不明白为什么要哭。
突然有点害怕，会不会有那么一天，爸妈会把我这样高高举起，然后突然扔进一个没有他们的空间，然后，他们再也不出现。
我头朝内、脚朝外地被妈妈塞了进来，里面一个大爷接住了我，“丫头，没事，你爸妈一会就来了，坐好。”
我却不愿意坐下，而是脚踩在座位上，使劲把头往外面伸出，想要喊一声妈妈，或者爸爸，或者向他们招招手，可是他们却没有回头，而是拎着箱子往前走，而隔壁爷爷也是一把抓住了我，“坐好，丫头，别掉了，下面深。”
感受到爷爷有力的膀臂和和蔼的声音，这次的我听话了，但也不再说话。
爷爷看起来很和蔼，跟我东北的爷爷长得有点像，又或者，我已经记不清爷爷的长相了。毕竟从小，老一辈人就没有人喜欢我，我也不明白为什么，也就爷爷还能对我好一点点。只是他们叫我的时候，好像都是叫我“老姑娘”，我很不喜欢，都没有这个爷爷叫的“丫头”好听。而他们叫叔伯家的哥哥弟弟，都叫他们的名字，XX，给你个苹果吃；XXX，别摔着，以至于我不知道他们记不记得我的名字。
幸运的是，爸妈没有让我等待多久，他们挤过人群，终究是来到我的面前。
孩子的心，总容易被外物所扰，前一秒欢喜跳跃，下一秒心沉似海。至少现在的我，又开始想同学们了。
未曾料到，我脑海中唯一鲜明保留着的，竟只剩下这独自一人、穿过窗户、等待父母的片段。至于回到东北后，在爷爷奶奶和外公外婆家中度过的那些日子，已悄然淡出我的脑海，无从忆起。
或许，这段旅途正是我人生轨迹的写照——长久以来，我始终在路途中徘徊，既无固定的归宿可供停泊，亦无明确的归期可预示归程，更无永远寻得着我的父母，只是独自一人，追寻着属于自己的那条道路，向着未知方向，永不停歇。
火车在隆隆声中重新启动，我们一家三口勉强挤在两个位置上，在满厢嘈杂与各种味道中间坐立难安。能坐下三个人的座位其实坐满了七八瓣屁股。阳光透过稀疏的云层，穿过打开的玻璃窗，斑驳地洒在我们身上。
车厢内，每个人却都洋溢着笑容，仿佛都在沉浸在回家过年的喜悦中，高谈阔论着回家后杀猪，包饺子，看春晚。
不知怎么的，我却觉得车厢内才是养猪场。空气中弥漫着汗味、体味、烟味、臭味，混杂着方便面与茶叶蛋的味道。现在回忆起来，还有些上头。真想让周安去研究一下，是否可以将气味和声音从我的记忆中剥除，只保留画面，那样，能让我安静地去回忆。
因为，如果单单只是画面，或许还能够温馨一点。
只搭了两个半瓣屁股的我已经喊累，于是被爸爸抱在怀中，随着火车的颠簸，慢慢犯困，犯困，气味和声音渐渐远离，我似乎梦见了凤凰山村，回到了寒假后、回东北前的最后一晚——
“田雪——”我正在吃着晚饭，屋外传来几个熟悉的声音。
“我吃饱了！”飞快地扒了几口米饭，碗筷一丢，抬腿就往外面飞奔。
“别跑远了，明天还要赶火车。”
“知道啦！”
小宝、张莹、周安、大龙、小飞，还有两个叫张冉和徐月的女生，都站在我家门口。
“雪儿，听说你明天要回东北？”
“你们咋都听说了？”
“嗯啊，你妈给我奶说的。”小宝快嘴道。
就知道我妈嘴快，天天闲着没事就喜欢跟村口比她年级还要大上两轮的爷爷奶奶开会。
嗯，这个小宝以后肯定也是个大快嘴。
“好吧，那你们是特地来找我玩？没事的，我还会回来的。”
“嗯，不怕你不回来，就怕你忘了给我们带礼物啊！我要个大列巴。”张莹嚷嚷道。
“大列巴是啥？”周安不解。
居然有能难倒周安的东西。
“笨啦，就是一种大面包，我听市里表舅说过。”张莹解释。
“什么大列巴小列巴的，”小宝支了支周安胳膊，“田雪，这是送给你的。”
“哈？”我盯着周安怀里揣着的一小堆沾着泥巴的红薯，一时没有接过。
“笨，雪儿，我们是要去烤红薯，叫你一起去的。”张莹按下周安递出来的生红薯。
“哈哈哈——”大龙和小飞在旁边笑弯了腰，“还想生吃咋滴？”
我瞪了他俩一眼，跟你们似的傻不拉几。
“走吧，田雪大姐头，一起去。”大龙不再直视我的眼睛，而是赶紧转身便往后山走去，小飞他们也跟上。
我也不矫情，快步跟上。周安落在最后，回头一望，他正在帮我把家里大门带上，然后便跟了过来，上山。
“田雪，你不知道，火柴是大龙哥的，铁锹是张莹家的，红薯是周安家的。跟你说啊，去年他非要洗，跟他说过了不要洗不要洗，沾了泥土的才有味道，今年终于长记性了。对了，小飞还带了把砍刀呢！”小宝神秘道。
“啥，你别吓我，怎么又是火柴又是砍刀的？”
“你傻啊，东北不烤红薯吃吗？”
“当然烤啊，我们叫烤地瓜，不过我没自己烤过。”
“那就是了，一会看我们的，保准你吃了就不想回去了。”
人家本来也不是很想回……
几人带着各种工具爬上了后山，说是爬也不准确，因为整座山不过几十米高，可能也只有周安那种体弱的家伙才会觉得累吧？我偷偷看了他一眼，貌似还行。
“嗯，田雪，干嘛，你现在真要吃吗？”看到我盯着他，周安再次从怀里掏过一个沾着泥土的红薯递过来问道。