预备铃响起时，程熙才匆匆赶到教室门口。
所有人的目光都聚集在她身上——她头发微乱，校服扣子系错了一颗，眼下有明显的青黑。更引人注目的是她右颊上那块淡淡的淤青，在苍白的皮肤上格外刺眼。
徐德辉皱了皱眉，刚要开口，齐之鹤就抢先道："老师，迟到是不是该罚站？好学生也不能例外吧？"
"程熙是卡点到的，"徐宁然站起身，声音清亮，"而且她从来没迟到过，不像某些人天天踩着铃声进教室。"
齐之鹤脸色一僵，悻悻地转回身去。
程熙径直走向座位，经过齐之鹤时低声说了句："多管闲事。"
"你说什么？"齐之鹤猛地站起来。
"齐之鹤！没说你是不是？"徐德辉一拍讲台，"坐下！"
课间，徐宁然转过身，递来一个还温热的包子："还没吃早饭吧？我还有一个，实在吃不下了。"
程熙接过包子，轻声道谢。她知道徐宁然是特意留给她的——就像过去无数次那样。
"你脸色不太好，"徐宁然压低声音，"昨晚又没睡好？"
程熙摇摇头，咬了口包子。昨晚母亲的情绪再次失控，摔东西、哭喊、道歉，周而复始。等她收拾完满地狼藉，天已经快亮了。
徐宁然见程熙这样，知道她并不想说。便也没多问。
"对了，"徐宁然眼睛突然亮起来，"暑假快开学的时候我生日，你能来吗？"
程熙犹豫了一下。她原本计划周末去买新碗筷——昨晚最后两个碗也没能幸免。
但在徐宁然期待的目光下，她还是点了点头。
"太好了！"徐宁然开心地说，"我家不太好找，我让朋友去接你。"
放学后，程熙去了学校附近的家具城。
夕阳将玻璃幕墙染成橘红色，程熙站在入口处，看着里面陈列的各种家具。她需要一张结实耐用的桌子——木质的应该摔不坏。
"你居然真来家具城？"冯实的声音从身后传来，"这地方有什么好逛的？"
程熙回头，看见江也和冯实站在不远处。
冯实还在抱怨："从初中你就爱逛家具城，上次看个沙发都能研究半天——"
"你懂什么，"江也笑着打断他，手指轻轻划过一张实木桌的纹路，"我在找灵感。"
"什么灵感需要来这儿找？"
江也耸耸肩，漫不经心的说道："将来我自己的家，要放什么样的家具。"
他说这话时，眼里带着少年人特有的憧憬，仿佛已经看见了那个充满阳光的未来。
程熙不自觉地摸了摸右脸的淤青，转身走向另一排货架。
冯实被他的理由佩服的五体投地，偏头却看见江也正盯着一个桌子。
"别想着买，江也，你家已经有三张桌子了。"冯实无奈地摇头。
"这张不一样。"江也固执地摸着桌面，"你看这木纹..."
冯实翻了个白眼，转头时突然愣住。不远处，程熙正站在货架前，青绿色校服衬得她格外醒目。店家热情地推销着："小姑娘，这桌子质量特别好，防水防虫蛀，用几代人都不会坏！"
程熙勉强笑了笑："太贵了，有没有...容易坏的那种？"她想起家里那些被妈妈摔坏的家具，心里一阵发苦。
太贵的真扛不住她妈造。
冯实猛地捅了捅江也："快看！"
江也转头时，阳光正好透过玻璃窗洒在程熙身上。她耳边的碎发泛着金光，随着摇头的动作轻轻晃动。他下意识整理了下衣领。
冯实立刻走了过去。
"你是明延的那个年级第一，程熙，对吧？"
程熙点点头。江也被拽着走过去，心跳在眼神交汇时突然加速。
"咱俩是第一次见吧？我叫冯实，我怎么总看你有点眼熟？"冯实笑着说，"你是不是当时参加过薛映蕊的生日宴？"
程熙的手指无意识地攥紧了衣角。
薛映蕊是她初中就认识的好友，初三那年生日特意邀请了她。那天她穿了新买的连衣裙，妈妈也破天荒地没有反对。
可就在她准备出门时，妈妈的手机响了。程熙不知道是谁打来的，只看见妈妈接完电话后脸色瞬间惨白。
"小熙..."妈妈的眼神变得涣散，"妈妈撑不下去了..."
这不是第一次了。自从爸爸入狱后，姑姑一家就经常打电话来骚扰。
"妈，我很快就回来..."
"不行！"妈妈突然尖叫，指甲深深掐进她的皮肤，"你也要离开我吗？"
程熙被拽到阳台上，冷风灌进她的衣领。妈妈死死抱着她，半个身子已经探出栏杆。
"妈！不要！"程熙拼命抓住生锈的栏杆，铁屑扎进掌心。鲜血顺着妈妈的脸颊滑落，在月光下格外刺眼。
"对不起...对不起..."妈妈的眼泪混着血滴在她手上。
程熙死死拽住妈妈的手，直到两人都瘫倒在阳台上。妈妈的呜咽声在夜色中格外清晰，而她的新裙子已经皱得不成样子。
妈妈紧紧抱住程熙的头，发出痛苦的哀嚎，哀嚎声中还夹着细碎的声音，程熙知道，妈妈说的是对不起。
程熙明白妈妈的痛苦，甚至和她一同感受着。只是妈妈想要以死来逃脱这份她难以承受的痛苦，程熙想要活，想像个正常人活。她去交朋友，努力在这痛苦的人生中寻得一丝丝甜。
她这么努力，却依然糟糕 。
时针悄然走过，程熙擦去满脸的泪水，慌慌张张掏出手机，薛映蕊给她发了一大堆信息，从一开始埋怨她迟到到后面着急询问她是不是出事了，最后一条讯息在3分钟前：“我让人去接你。”
程熙屏住呼吸间的颤抖，给薛映蕊打去电话。“喂，映蕊，我没事，我找错路了，现在过去。”
“你没事吧？真的没事？我用不用找人接你，我…”
“不用，我现在过去。你别担心，我没事。”
程熙家离KTV很远，她慢慢稳定好妈妈的情绪，才拿着礼物出门，太着急连鞋子都忘了换，她穿着白色的棉拖，打了一辆出租。
程熙在玻璃窗上哈了一口气，画出一个笑脸，僵硬的身体也在暖风下渐渐升温。
那天KTV很吵，灯光也很晃眼。
“怎么样？想起来了吗？”冯实的声音打断了程熙的回忆，她把下巴埋在围巾里，很真诚地抬眸说道：“嗯。但是我有点不记得你了，不好意思。”
“唉，我这脸也不大众啊，很大众吗？江也。”冯实有点苦恼地问江也。
她的目光轻轻落在一旁江也的侧脸上，像一片羽毛拂过晨光中的湖面。睫毛微微颤动，眼神多停留了一秒——又短暂得仿佛只是偶然掠过的一阵风。
“我们见过的。”程熙忽然对江也说。
“什么时候？”“什么时候？”
两道相同的声音开口。这下换冯实迷茫了，但显然江也比他还要迷茫。当时江也并不在生日会上，他静坐在角落里，没一会儿觉得无聊，招呼了一声就走了。
他刚想继续问，被一旁的老板打断了。
“小伙子，这桌子你到底买不买啊？”
“啊？！买！”江也掏出付了五千八过去，程熙站在原地，无端生出一阵窘迫，她的视线只能挪向别处，但余光还是瞥向了江也站的位置。
她和江也是见过的，只不过江也不知道。
那时她站在KTV门口，雪粒扑簌簌地砸在KTV的霓虹招牌上，她在玻璃门的倒影里突然看清自己——看见了自己被刮花的脸。
她拿围巾裹住自己的头，围了半张纸脸，只露出一双眼睛，还透着淤青，她的手臂也没有处理，疼得发抖，手上的血没有洗干净，指缝间还留有鲜血的痕迹。
程熙这才意识到匆忙赶过来的狼狈，她一张小脸红扑扑的，扑天盖地的疲惫和痛苦压得她喘不过气，像是今晚的寒风，它凛冽的像是一把刀，一下下割着她的心。
程熙俯下身，感觉自己要被黑夜吞噬，和它融为一体。
可程熙明白，身后温暖的KTV包厢同样不是她的归宿。
她把脑袋埋在颈窝里，发出呜咽声。
这无边的黑夜似乎要让一切归于寂然，从来没有这么安静过。安静到自己的呼吸和心跳接踵而来。
可渐渐的，程熙听到另一个同样的呼吸。
直到呼吸的频率重合。
程熙止住了抽泣，她抬眸，视线里出现一只骨节分明的手，向她递了一张纸巾。程熙抬头，视线微微一滞，那是一张很难以形容的脸，他有凌冽的眉，锋利的下颌角，肤色如冷玉。眉骨投下的阴影里，那双眼睛温润的弧度下含着疏离的光，眼尾微微下垂时显出几分贵气的倦怠。