“宠物对主人的依赖，有时候比人还执着。”周砚的声音低沉，指尖划过林溯发烫的耳尖，看似随意的动作却让林溯僵在原地。电梯数字跳到1楼时，他几乎是落荒而逃，直到站在夜风里，才发现衬衫后背已被冷汗浸湿。
接下来的日子，工作像被揉碎的拼图。林溯每天穿梭在影印机与茶水间，替周砚处理文件时总会在字里行间发现蛛丝马迹——那些关于“林氏超市”的评估报告，还有夹在文件里泛黄的旧报纸，边角印着二十年前某条街道改造的新闻。
“林助理，帮我去趟档案室。”周砚的声音从内线电话传来时，林溯正在给咖啡加热。走进档案室的瞬间，霉味混着旧纸张的气息扑面而来，他踮脚够顶层文件盒时，突然听见身后传来衣料摩擦声。
周砚不知何时站在他身后，长发垂落肩头，黑色衬衫的领口露出半截银链。“需要帮忙？”温热的呼吸扫过耳后，林溯本能地往前倾，却撞进对方怀里。雪松与烟草的气息将他笼罩，周砚伸手扶住他的腰，指尖隔着衬衫布料传来灼人的温度。
文件盒突然从高处坠落，林溯下意识伸手去接，却听见“嘶啦”一声——周砚衬衫的袖口被铁架划破，露出小臂内侧暗红的玫瑰纹身。林溯愣住的瞬间，周砚轻笑出声，用完好的那只手挑起他的下巴：“这么好奇？”
当晚加班到凌晨，林溯在茶水间冲速溶咖啡，却发现橱柜里不知何时多了一盒昂贵的蓝山咖啡豆。手机屏幕亮起，陈璐发来消息：【周总说你黑眼圈比熊猫还重，记得明天带早餐。】
第二天清晨，林溯提着两份早餐推开总裁办公室的门。晨光里，周砚正在窗边梳头，及腰黑发散落在纯白浴袍上，露出后颈冷白的皮肤。听见脚步声，他转头时发丝飞扬，桃花眼带着慵懒笑意：“来得正好，帮我扎头发？”
林溯握着木梳的手微微发抖，指尖触到对方柔软的发丝时，周砚突然开口：“林氏超市的草莓塔，是不是你母亲亲手做的？”梳子猛地卡住，林溯看着镜中周砚似笑非笑的脸，喉结动了动却发不出声音。
“二十年前，我总去那家店买草莓塔。”周砚垂下眼睫，长发从指间滑落，“那个扎着红领巾的小男孩，现在居然成了我的助理。”他突然转身，玫瑰纹身几乎要贴上林溯的胸口，“林溯，你说这算不算是命运？”
林溯感觉太阳穴突突直跳，木梳“啪嗒”掉在地毯上。二十年前的记忆突然翻涌——那时他总蹲在超市收银台边写作业，偶尔有个总穿白衬衫的漂亮“姐姐”来买草莓塔，会把找零的硬币轻轻放在他掌心。
“你......”喉间像塞了团棉花，他后退半步却撞翻了花瓶。周砚眼疾手快地揽住他的腰，碎发扫过他泛红的脸颊，雪松气息裹着若有似无的草莓甜香。
“叫我小砚。”周砚捡起梳子，慢条斯理地把长发绕在指尖，“那年你爸说要供你读体校，我还偷偷塞过压岁钱。”他忽然凑近，睫毛在林溯脸上投下细密阴影，“怎么，现在不认识了？”
办公桌上的座机突然响起，林溯像被烫到般挣脱开。陈璐的声音带着惊慌：“林助理！董事会提前到十分钟，周总的发言稿......”
“在第三格抽屉。”周砚倚着窗台轻笑，看着林溯手忙脚乱翻找文件，长发垂落挡住眼底翻涌的情绪。当年那个追着他喊“姐姐”的小男孩，如今穿着笔挺西装的模样，竟比记忆里任何草莓塔都要甜。
会议室内，林溯盯着周砚在台上发言的背影。及腰黑发束成利落高马尾，西装下隐约可见后腰的玫瑰纹身，完全不是记忆中温柔递给他草莓塔的人。当周砚说到“收购案”时，目光突然扫过他，桃花眼弯成危险的弧度。
散会后，林溯被堵在消防通道。周砚单手撑住墙壁，发梢扫过他颤抖的睫毛：“听说琳琳最近食欲不振？”他掏出手机，相册里竟全是偷拍的小猫照片，“不如让它搬来总裁公寓？”
“你怎么......”林溯的质问被吞没在突然凑近的气息里。周砚的发丝垂落肩头，在两人之间织成黑色的网：“因为我不仅记得草莓塔，”他的声音低得像羽毛，“还记得你第一次牵我手时，耳朵红得像熟透的草莓。”
林溯的呼吸一滞，脸颊瞬间烧得通红。他猛地偏过头，却撞进周砚眼底翻涌的笑意。消防通道的应急灯在头顶明明灭灭，将周砚的影子拉得很长，几乎要把他整个人笼罩住。
“你、你胡说！”林溯挣扎着要推开面前的人，却被周砚扣住手腕。对方的掌心干燥温热，带着不容抗拒的力道，“小时候我把你当姐姐，现在......现在我是你的员工！”
“员工？”周砚挑眉，指尖轻轻摩挲着他手腕内侧的皮肤，长发垂落扫过他手背，“那员工是不是该听老板的话？”他忽然松开手，从西装内袋掏出一张纸，“明天把这个签了。”
林溯低头，发现是份“宠物临时托管协议”，甲方姓名处赫然写着周砚的名字。协议条款密密麻麻，其中一条格外醒目：托管期间，宠物主人需每日亲自探望，并配合完成相关互动项目。
“这算什么？”林溯攥着纸张，“你想把琳琳当人质？”
“错。”周砚伸手揉乱他的头发，动作亲昵得仿佛回到二十年前，“我要人亲自来。”他后退半步，倚着墙慢条斯理整理袖口，发簪上的银饰晃出细碎的光，“毕竟，我很怀念某人红着脸喂我吃草莓塔的样子。”
第二天午休，林溯鬼使神差地走进宠物店。他给琳琳买了最贵的罐头，却在结账时发现会员卡上多了笔陌生的充值记录——备注栏写着给馋嘴小猫的草莓基金。
回到公司，他在茶水间撞见陈璐。女秘书眨着眼睛递来个精致礼盒：“周总让我转交的，说是给琳琳的见面礼。”打开盒子，里面是镶着珍珠的猫项圈，内侧刻着小字：林溯专属。
深夜加班，林溯再次被周砚叫进办公室。落地窗外暴雨倾盆，周砚却赤脚坐在地毯上，长发随意散着，面前摊着一本泛黄的相册。“看，这是你十岁生日。”他指着照片里躲在蛋糕后的小男孩，“那天你说长大了要娶我。”
“那是我不懂事！”林溯的耳垂红得滴血，却挪不开视线。照片里的周砚穿着白裙，抱着黑猫，眉眼温柔得能滴出水。
周砚突然拽住他的领带，两人的距离瞬间缩短。玫瑰香水混着雪松气息扑面而来，“现在懂事了？”他的声音沙哑，指尖划过林溯发烫的脸颊，“那告诉我，为什么每次我靠近，你的心跳声都快得像打鼓？”
林溯的喉结剧烈滚动，却在即将脱口而出的反驳声中被一声炸雷截断。窗外的闪电照亮周砚眼底翻涌的暗潮，那人的长发垂落如帘，将两人圈成狭小的孤岛。他鬼使神差地想起儿时夏夜，同样的暴雨里，小砚姐把他护在伞下，发梢的茉莉香混着雨水浸透他的校服。
"周砚，你到底......"话音未落，对方突然松开领带，指尖却顺着衣领探入，在锁骨处轻轻摩挲。林溯浑身僵硬，看着那张美得惊心动魄的脸逐渐放大，温热的呼吸扫过耳畔。
"二十年前你说要保护我。"周砚的声音裹着蛊惑，发尾扫过他泛红的耳垂，"现在换我来保护你和你的超市，嗯？"他忽然扯开衬衫最上方两颗纽扣，玫瑰纹身随着呼吸起伏，"看到这个了吗？那年你在我手背上画的小花，我把它变成了刺青。"
林溯的视线不受控地落在那抹暗红上，记忆如潮水般涌来——确实有次他用彩笔在小砚姐手背涂鸦，被她笑着刮了下鼻子。现实与回忆重叠，他慌乱间抓住对方手腕，却摸到虎口处粗糙的茧。
"你打篮球的习惯，"周砚反手扣住他的腰，将人抵在书桌上，"三步上篮时总会不自觉挑眉。"他俯身咬住林溯颤抖的耳垂，"和小时候抢草莓塔时一模一样。"
办公桌上的座机突然响起，陈璐焦急的声音传来："周总！董事会提前到了......"周砚不耐烦地按断电话，却在转身时被林溯揪住衣角。
"为什么收购林氏？"林溯盯着对方后颈的碎发，"是想报复我当年把你当女生？"
周砚缓缓回头，桃花眼里翻涌着复杂的情绪。他抬手抚上林溯的脸，拇指轻轻擦过他紧绷的下颌："因为有人说......"他突然轻笑出声，长发散落在林溯肩头，"同性恋恶心。我倒要看看，亲手把你掰弯后，你还会不会这么说。"
林溯感觉血液瞬间冲上头顶，耳畔嗡嗡作响。他猛地推开周砚，后背重重撞上书桌，桌上的镇纸“咚”地一声滚落地面。“你疯了！”他声音发颤，既愤怒又带着一丝连自己都不愿承认的慌乱，“我不会被你......”
“不会被我怎样？”周砚歪着头，嘴角勾起危险的弧度，发丝随着动作滑落，半掩住眼底的侵略性。他慢条斯理地整理被扯乱的领口，“被我揭穿你每次偷看我时发红的耳尖？还是被我发现，你昨晚加班偷偷搜索‘如何与同性上司相处’？”
林溯的脸“腾”地烧起来。那晚他确实鬼使神差地打开了搜索框，却在看到弹出的词条时立刻关掉页面。此刻被当面戳破，他恼羞成怒地抓起桌上的文件：“我是来工作的，不是听你说这些莫名其妙的话！”
“工作？”周砚突然逼近，双手撑在林溯身侧，将人困在书桌与自己之间。雪松混着玫瑰的气息铺天盖地涌来，“那你说说，为什么每次给我送咖啡，都会多放半勺糖？明明文件上写的是原味。”他的指尖划过林溯发烫的脸颊，“就像小时候，你总把最甜的草莓留给我。”
林溯正要反驳，办公室的门突然被敲响。陈璐的声音隔着门板传来：“周总，董事会已经在会议室了！”
“知道了。”周砚应了一声，却没有丝毫退开的意思。他低头咬住林溯的下唇，轻轻碾磨，直到感觉到怀里的人浑身僵硬才松开，“晚上八点，带着琳琳来总裁公寓。”他舔了舔嘴唇，桃花眼满是得逞的笑意，“不来的话，明天整个公司都会知道，林助理和老板有段青梅竹马的故事。”
说完，他直起身整理好西装，将散落的长发重新束起。临出门前，他回头看了眼呆立在原地的林溯，目光扫过他微微红肿的嘴唇：“对了，收购案的事——”他故意拖长尾音，“今晚见面再慢慢聊。”
门被关上的瞬间，林溯跌坐在椅子上。指尖无意识地抚过嘴唇，那里似乎还残留着周砚的温度。手机在这时震动，是母亲发来的消息：琳琳今天一直守在门口等你回家。他盯着屏幕，想起周砚那句“带着琳琳来”，心里突然涌起一股不安——他有种预感，今晚过后，一切都将彻底失控。
暮色笼罩城市时，林溯抱着猫包站在总裁公寓楼下，指尖在手机屏幕上悬了又悬。晚风掀起他衬衫衣角，琳琳在包里不安地扭动，爪子隔着布料轻轻抓挠他的手腕。电梯上升时，镜面映出他紧绷的下颌线，楼层数字每跳动一次，心脏就跟着震颤一下。
“叮咚——”
门开的刹那，雪松混着烤蛋糕的香气扑面而来。周砚倚在门框上，黑色丝绸睡袍松松系着，露出大片冷白的皮肤，长发随意挽起，几缕碎发垂在锁骨处。他伸手接过猫包，指尖擦过林溯手背：“迟到了七分钟。”
玄关处，琳琳刚落地就弓起背炸毛。周砚蹲下身，指尖悬在小猫头顶，声音放得极柔：“还记得我吗？小馋猫。”说着掏出块冻干，猫咪立刻凑过去，尾巴却仍警惕地扫着地面。
林溯望着客厅茶几上摆着的草莓塔，喉咙发紧：“你叫我来，不是只为了喂猫。”
“当然不是。”周砚起身时带起一阵香风，发梢扫过他脖颈。他晃了晃手机，屏幕上赫然是林氏超市的财务报表，“你父母申请的银行贷款被拒了，知道为什么吗？”
林溯瞳孔骤缩。上周母亲确实提过资金周转困难，但他以为是进货链的问题。周砚绕到他身后，温热的呼吸拂过耳畔：“因为有人在背后做了手脚——不过别担心，”他修长的手指划过报表上的赤字，“只要你答应我一个条件，我可以让所有问题消失。”
“什么条件？”
“做我的人。”周砚突然扳过他的肩膀，玫瑰纹身几乎贴上他胸口。窗外的霓虹透过纱帘，在他眼底碎成猩红的光，“不是助理，是真正意义上的。”他低头咬住林溯喉结，声音含糊而滚烫，“从二十年前在超市偷吃草莓塔开始，你就该知道，你跑不掉了。”
琳琳突然“喵呜”一声跳上沙发，打翻了周砚准备的猫罐头。橘色汤汁溅在两人脚边，林溯趁机推开他，后背抵着冰凉的落地窗：“你疯了！这是威胁！”
“不，是交易。”周砚慢条斯理地解开睡袍腰带，露出腰侧狰狞的旧疤，“这个疤，是为了救你被货车撞的。”他逼近一步，长发垂落遮住两人交错的影子，“现在，该你还债了。”
林溯的视线死死钉在那道狰狞的疤痕上，记忆如被撕裂的旧布，露出藏在深处的血色碎片。他忽然想起十二岁那年暴雨夜，小砚姐把他护在怀里滚到路边，货车擦着衣角呼啸而过，泥水混着血渍浸透她的白裙。当时她笑着说“擦破点皮”，原来竟是如此严重的伤。
“你骗我......”林溯的声音像是从胸腔最深处挤出来的，双腿发软，后背重重撞在玻璃窗上。霓虹灯光透过周砚垂落的长发，在那张绝美的脸上投下交错的阴影，竟显得几分可怖。
周砚却步步紧逼，睡袍滑落肩头也浑然不觉，玫瑰纹身随着急促的呼吸微微起伏：“骗你？”他突然笑出声，笑声里带着几分癫狂，“我用十年时间把自己变成你喜欢的样子，从芭蕾改练篮球，把长发留到及腰，甚至把公司开到你大学隔壁——这些你都不知道吧？”
琳琳突然炸着毛扑过来，利爪狠狠挠在周砚手臂上。周砚吃痛后退半步，林溯趁机抓起猫包就要冲出门，却被扯住手腕。转身的瞬间，他撞进周砚通红的眼眶，那双总是含着笑意的桃花眼此刻布满血丝。
“别碰我！”林溯挣扎着，声音带着哭腔，“你根本不是我认识的小砚姐！”
“小砚姐？”周砚突然松开手，跌坐在沙发上，长发散成凌乱的绸缎。他捡起琳琳打翻的猫罐头，盯着里面浑浊的汤汁，声音沙哑得像是换了个人，“你以为我想当什么姐？那年你说‘长大要娶小砚姐’，我对着镜子剪了三次头发，最后还是舍不得......”
公寓陷入死寂，只有琳琳不安的呜咽声。林溯握着门把手的手微微发抖，看着周砚弯腰收拾残局的背影，记忆里那个温柔递来草莓塔的少女，和眼前这个偏执疯狂的男人，在光影中重叠又分裂。
“明天上午十点，”周砚背对着他开口，声音恢复了往日的冷冽，“带着林氏超市的转让协议来办公室。”他顿了顿，发梢随着动作轻轻摇晃，“当然，如果你想看着父母辛苦经营的店被银行收走，大可以拒绝。”
林溯夺门而出的瞬间，