吸声，在空旷的房间里显得格外清晰。左耳是永恒的静默，右耳却充斥着血液流过太阳穴的汩汩声，以及那挥之不去的、尖锐的金属摩擦般的耳鸣。
不知又过了多久，也许是几分钟，也许是几个小时。门外传来极其轻微的脚步声，停在门口。接着，是钥匙插入锁孔，轻轻转动的声音。
门被推开一条缝隙。走廊昏暗的光线在地板上投下一道狭长的光带。一个身影，如同鬼魅般悄无声息地溜了进来，是阿香。
她脸上带着一种奇异的、混杂着怜悯和畏惧的复杂表情，蹑手蹑脚地走到床边。禇砚闭着眼，但能感觉到她的靠近。
“禇先生…”阿香的声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖，像是怕惊动了什么，“您…您还好吗？”
禇砚没有回应，也没有力气回应。他维持着虚弱的假寐。
阿香似乎也并不期待他的回答。她犹豫了一下，飞快地从口袋里掏出一个小小的东西，动作极其迅速而隐蔽地塞进了禇砚被角下那件染血外套的口袋里。她的手指冰凉，带着微微的颤抖。
“这个…您收好…千万别让夫人和少爷知道…”阿香的声音更低，几乎成了气音，带着一种豁出去的恐惧，“我…我只能帮您到这了…”
说完，她像受惊的兔子一样，飞快地直起身，警惕地看了一眼门口，然后踮着脚尖，无声无息地退了出去。门被重新轻轻带上，落锁的声音轻微得几乎听不见。
房间里再次恢复了死寂。
禇砚费力地、极其缓慢地睁开沉重的眼皮。视线依旧模糊，只能勉强视物。他用还能动一点的右手，极其艰难地、摸索着探进外套口袋。
指尖触碰到了一个冰冷的、坚硬的长方体金属物。那熟悉的轮廓和按键触感…是一个微型录音笔。
他混沌的脑子里像是骤然劈进一道微弱的闪电！阿香那恐惧又带着暗示的话语在耳边回响…夫人…少爷…别让他们知道…
他死死攥紧了那个冰冷的金属小物件，仿佛那是深海中唯一的一块浮木。冰冷的触感透过皮肤渗入骨髓，却奇异地带来了一丝微弱的清明。掌心和手臂的伤口还在持续不断地传来钝痛，失血的眩晕感如同黑色的潮汐，一次次试图将他重新拖入黑暗。他咬紧牙关，将那支小小的录音笔更深地藏进口袋最深处，用尽最后一丝力气，将身体蜷缩起来。
窗外，夜色浓稠如墨，没有一丝星光。