雪虐风饕的午夜，多伦多大学东亚系的青铜钟刚敲过第十一声，皇后西街的霓虹灯早已亮起。
玻璃门被风雪撞开的瞬间，边若的睫毛上凝着细碎的冰晶。她跌进暖黄的光晕里，身后呼啸的北风突然成了被隔绝的默片。
店内诱着淡淡的龙舌兰香。干净，苦涩，没有一丝感情，像极了她前段糟糕的恋情。紧接着又被威士忌橡木桶的醇香冲散，流淌过深褐色的柚木吧台。边若抖落羊绒大衣上的雪粒，目光却被吧台尽头那抹斜倚的身影攫住。
女孩的衬衫顶头开了三颗扣子，月光般苍白的锁骨上晃着条纹理分明的佛珠。衣袖胡乱卷到手肘，小臂线条在暖光里泛着玉器似的冷泽。她枕着半瓶山崎25年，银色的发丝垂落时扫过威士忌杯沿，将融未融的冰球在杯底投下颤动的光斑，好看的眉弓洇着疏离感。
“来点什么。”
那声音比酒液更清冽，带着三分醉意。女孩支起手肘时，玛瑙袖扣在台面划出暗红弧光。她的瞳孔在霓虹灯牌下泛着薄荷绿，是春天的感觉。
壁炉爆出火星的刹那，女孩伸手去够酒瓶。丝绸衬衫随着动作滑下肩头，露出玫瑰纹身的一角——花瓣浸在威士忌里，茎刺却扎进苍白的皮肤。边若嗅到雪松混着檀木的尾调，当她俯身按住即将倾倒的酒杯时，发现对方中指戴着枚素戒，戒面刻着行英文：Lunar Echo。
一个醉酒之人，要么失意要么失恋。
边若淡淡地抽回了手，转身找了个角落坐下，礼貌地将菜单接过。
“边车，谢谢”
酒精会骗人，它会让回忆看起来比实际更深刻。
暮色的香槟杯沿凝成一道裂痕。边若晃动手腕时，那枚订婚戒指磕在杯壁上，发出幼猫乳牙般的轻响，听得她直倒牙。杯中的酒好似有某种引力，只是看一眼，就有了心悸的感觉。让她不断坠下去，直至被吞噬。
“你根本就不懂爱”
边若忍着生理眼泪，被迫仰着头与那人对视。
如今那被月光洗过的琉璃，像被玷污了般。
边若回过神来，猛灌了一口，琥珀色的液体划过她修长的脖子，隐入衣领中。
好像有什么东西要破裂了。
她大口地喘着气，快要溺死在这昏沉的夜晚。
成年人或许只有在面对酒时才会败下阵来，情绪来得快，走得也快。
黑色彻底包裹了整片天空，星星也所剩无几，窗外雾气朦朦，店内只有空调出风口嗡嗡的震动声，大概是很晚了，她举杯看了看冰球的细纹，敛好大衣，起身。目光又不自主地落在吧台上的女孩身上。
她似乎又喝了很多。节骨分明的手指勾着酒杯，拽着调酒师要和他“cheers”。
手腕上的发绳松松的套着，看起来已有些陈旧。
边若难得勾了勾唇
“小孩子嘛”
短靴轻叩着复古釉面瓷砖，渗出龙涎香的暖甜，她在女孩面前站定，俯身，好看的腰身拉出一道优美的曲线。
昏暗的灯光略过边若的身旁，洒在女孩的脸上。
她将酒杯放低，在女孩的杯子上不轻不重地磕了一下。
“咚”
那撞击声不似寻常的清脆，倒像是冬夜月光与蔷薇相融。
你似霜雪落笔峰
她是春潮带晚钟
“cheers”
她听见自己说。
-分界线-
空气里还残留着威士忌和消毒水的混合气息。陆喧舟甩掉带着酒渍的衬衫，换上柔软的T恤，整个人陷进单人沙发里，骨头缝里都透着疲惫。
被gay蜜连拖带拽的过程中，她稍微恢复了点清醒。
寂静是此刻唯一的背景音。她没开主灯，只有墙角一盏落地灯散发着暖橘色的光晕，恰好照亮了靠在墙边的吉他琴箱。深棕色的皮革表面有着经年累月的磨损痕迹，像战士的旧铠甲。
手指无意识地划过琴箱冰冷的搭扣，“咔哒”一声轻响在安静的空间里格外清晰。她打开琴箱，那把陪伴她多年的电吉他静静地躺在绒布里，琴颈流畅的线条在昏暗中泛着温润的光。指尖触碰到冰凉的琴弦，一股熟悉的电流感瞬间驱散了身体的倦怠。
醉酒后的灵感格外多。
没有插电，不需要效果器轰鸣的咆哮。她只是随意地拨动琴弦，任清泠的、未经放大的音符在小小的公寓里跳跃、碰撞、消散。即兴的旋律如同呓语，时而低回如叹息，时而轻快如雨滴。她闭着眼，头微微后仰靠在沙发背上，手指在指板间游走，完全沉浸在自己的世界里。
偶尔，她会停下，拿起放在小几上的柠檬水——透明的玻璃杯里，两片薄薄的柠檬沉在杯底。她喝一小口，冰凉的酸涩滑过喉咙，目光落在杯壁上凝结的水珠，微微有些失神。但这失神很快被下一段即兴的旋律取代，孤独而自在的夜，只属于她和她的弦。
-分界线-
酒精在边若的血液里缓慢流淌，让整个世界都变得柔软而模糊。她站在公寓门口，摸索着钥匙，金属的冰凉触感让她稍稍清醒了一些。门锁转动的声音在寂静的楼道里格外清晰。
推开门的那一刻，客厅的灯光刺得边若眯起了眼。边赫坐在沙发上，手里捧着一本书，听到声音后抬起头，眼睛里闪烁着她熟悉的那种担忧。
“又喝酒了？”
他的声音很轻，却像一把小锤子敲在边若太阳穴上。
她甩掉高跟鞋，赤脚踩在冰凉的地板上，试图用这种刺激让自己看起来不那么醉。
“关你什么事。”
边若难得放肆醉酒一回，说话也不遮拦。
随后走向冰箱，取出一瓶矿泉水，拧开瓶盖时水珠溅在她的手腕上。
边赫放下书，站起身。他穿着宽松的居家服，头发有些乱，显然已经等了她很久。
“在已经凌晨三点了，边若。”
“嗯”
他扶着门框，身影被走廊的夜灯拉得很长。
边若揉着发胀的太阳穴，抬眼看他。
语气带着被酒精麻痹后的不耐和一丝对弟弟“管太宽”的抵触
刚准备回屋，边赫已经拖着步子走了进来。
一丝清冽的沐浴露香气，混杂着淡淡的、有些刺鼻的药膏味道，悄然钻进她的鼻腔。
这熟悉的气味组合像一把无形的钥匙，瞬间打开了她心底某个尘封的角落。
三年前那场混乱、刺耳的刹车声、边赫毫不犹豫将她推开时惊恐的眼神，还有他腿上狰狞的伤口……回忆的碎片带着冰冷的重量撞上来。
她强迫自己移开目光，不去看他走路时那点微不可察、却在她眼里无比刺眼的跛态。
尽量让声音听起来像在讨论明天的天气。
“又发炎了？下周带你去看看。”
边赫笑了笑：“没，可能是今天下午站久了。”
沉默在药膏的味道里弥漫。她忽然伸出手，不算温柔地、却带着一种不容拒绝的力道，在他背上拍了一下。那一下拍得很实，仿佛要把某种沉重的东西拍掉，又像是一种笨拙的确认。一股酸涩猝不及防地擦过心尖。
“睡觉去。”
她的声音硬邦邦的，“明天不写论文了？当你是铁打的？”
边赫揉了揉脸，从指缝里偷看她紧绷的侧脸线条，小声嘟囔。
“那你下次……别回来这么晚，我担心。”
“知道了。”
边若走向门口，脚步顿住，背对着他，语气依旧平淡，却比刚才软了一点。
“会提前跟你说的。”
她没有回头，只是又补充了一句，声音低得几乎要融进夜色里：
“别忘了上药。”
边赫坐在椅子里，听着她远去的脚步声，才慢慢松开一直暗暗撑着腿的手，轻轻吁了口气。