昭阳殿，烛影摇红。纱帐低垂，琉璃灯盏一盏盏燃起，火光在鎏金的雀纹屏风上跃动，如翎羽微颤。香炉中升起缕缕檀烟，将殿内氛围熏得宛若梦境。
邓绥跪在织金团花的茵褥上，脊背挺得笔直，掌心沁着冷汗。
珠帘后传来环佩交击的清响，伴着懒洋洋的鼻音。一道修长的身影缓步现出，凭几后坐着的，便是周贵人。她虽贵为嫔御，却久居昭阳殿，隐有“后位将立”之势。
她不过十五六岁年纪，却已练就一身贵气。眉心点翠，一笔黛青衬得那双眼生得明润如波，唇色殷红如胭脂初破，腕间却盘着一物，赫然是一条细长的小青蛇，通体莹绿，蛇信轻吐，竟缠绕在她镂金的镯环上，如活物化饰，摄人心魄。
“抬头。” 她声音不高，却带着天生的倨傲与懒怠。
邓绥闻令仰面，直视那张端凝如画的面容，心中却比方才掖庭嬷嬷的冷眼更觉压迫。
“听说你懂天星？”周贵人倚着牙几，金护甲轻挑起她的下巴，凤目微眯，“那你替本宫算一算，今年腊月，会不会下雪？”
她的语气轻佻，似漫不经心，实则每一个字都暗藏锋芒。
这是一道杀机四伏的试题。若她应“必雪”而天不降雪，便是欺君罔上，诳语乱象；若她否认而年终霜雪如期，又是无能浅学，欺凌宫中智名。
邓绥眼睫微颤，却在此刻忆起，那枚铜匜之下，除了“肇赠绥”五字，还微刻有一幅星图图轴。北极五星之外，赫然有一粒偏东的“客星”刻痕，正对应她梦醒之时看到的永元七年天象——轩辕十四星旁，客星作赤。
她轻吸一口气，平声道：“妾观天象，轩辕十四有赤气贯其侧。依《天官书》所载：‘冬见赤星，大雪盈野’。恐今年腊月，当雪满洛川。”
此言一出，珠帘猛地一颤。
周贵人原本半倚的身子倏然坐直，袖中青蛇似感惊动，蜿蜒着躲入她臂中，那柄金镯随之一抖，轻响如丝。她盯着邓绥，片刻沉默，忽然低笑一声，带着细密审视的意味：
“郑众果然没看走眼，你，果然有几分胆色。” 她话未说完，殿门外骤然传来疾响的脚步，连带着宫墙外巡逻侍卫的刀鞘亦碰撞作声，惊醒了堂中人。
只听“扑通”一声，一名年幼宫女慌不择路地扑跪于地，连连叩首：“娘娘！娘娘不好了，陛下往昭阳殿来了！已过承明门，快了！”
室内登时一片静寂。
邓绥清晰地看到，周贵人的指节瞬间绷紧，素白如瓷的手指悄然掐进了掌心，连指上的鸳鸯戒环都被扣得咯咯作响。
下一瞬，周贵人脸色一变，语声凌厉：“带她走。”
她不再带半点戏谑或矜持，语调陡然森冷，仿佛方才那个带笑挑唇的贵人从未出现过，“从后殿绕出去，倘若撞见圣驾，小心你们的狗命！”
两个宫婢连忙上前，一左一右将邓绥架起，脚步急促地往回廊疾奔。
风卷起她发鬓，窗纸晃动，琉璃灯盏一盏盏熄灭，昭阳殿的夜陷入濒临暴风的沉静。
而就在她们越过玉阶的瞬间，耳畔传来一道温润而不容置疑的男声，从前殿方向响起，带着年轻帝王的意趣与若有若无的探问：
“朕方才在梧桐影中，似见一羽凤鸟栖枝……可有人见？” 那声音清亮如玉，直入骨髓。邓绥心头一震，回头望去，只见殿前玉台，灯火未明，却已有龙影近身。
她知道，那才是真正的风暴之眼。
细雨潺潺，掖庭回廊，在青石板上绣出一层薄纱般的水迹。邓绥被宫女一路拽行，穿过回廊与垂花门，天青色的深衣早已湿透，衣摆贴着腿脚，如沉泥般拖曳着步伐，仿佛每走一步都踏进风雨翻覆的深宫棋局。
“快些走！”领路的宫女急得几乎失声，“若是陛下撞见——。”话音未落，前方骤然传来沉稳整齐的脚步声，一队羽林军士持戟而至，玄甲在雨光下泛出森然冷光，宛如夜幕中的乌鸦展翼。
“是陛下的仪仗！”宫女惊惶失色，一把将邓绥推入假山背后的阴影。
邓绥后背重重撞上湿滑的岩石，寒意直窜入骨。她勉强稳住身形，透过假山缝隙望出去，只见一柄雕金曲柄的华盖缓缓移来，伞面上绣着金线日月与辰宿，竟在细雨中熠熠生辉。
伞下之人着素白常服，腰间束着青玉带，步履轻稳，玉佩在行进间叮咚作响，声若清泉击石。
那是汉天子，刘肇。
邓绥不自觉屏住了呼吸。
他比想象中更瘦削，肩颈修长，额角清隽，肌肤白得几近苍凉。俊朗的五官宛如刀刻，唯眉眼间透着一种与年纪不符的冷峻与决绝，像是少年天子身负的那副龙脉重担，早已把柔嫩的心血炼成了兵刃。
就在他步过假山时，脚步忽地一顿，视线投向那株枯死的梧桐。
“……那株梧桐。”他的声音轻若呢喃，却令邓绥心中一紧，那正是她藏身的所在。
“陛下，雨势渐急。”郑众适时撑伞上前，声音一贯恭谨，“周贵人尚在昭阳殿候着。”
刘肇却微微抬手，示意众人止步。他独自走至梧桐下，指尖缓缓拂过粗裂干枯的树皮，雨水顺着他的袖角滑落，在树根处汇聚成一汪微澜。
“奇怪……”他低语，语气近乎自语，“朕方才明明……看见树上有影。”
“叮——”一滴雨水正巧滴落在邓绥袖中的铜匜上，发出一声清脆的金属声响，如破局的信号。
刘肇倏然回身，目光如箭。“谁在那儿？”
郑众也随之暴喝：“大胆！何人在此潜伏？”
宫女脸色煞白，跪倒在地，欲拉邓绥伏身谢罪，不料被湿滑的石角绊倒。邓绥一个踉跄向前扑去，天青色的衣袖在风雨间铺展，如仓皇振翅的鸟影。
却在将要触地前，被一只骨节分明、温凉有力的手稳稳托住。一股龙涎香混着雨气扑面而来。邓绥抬眼，只见那双瞳仁极浅的眼睛，如雨后光中的琥珀，正静静映着她的惊慌。
“陛、陛下恕罪！”宫女几乎磕破额角，“这是新入掖庭的家人子，奴婢正要带她避雨……”
刘肇却仿若未闻，目光依旧定在邓绥脸上，忽而淡淡开口：“邓绥？！”
那一瞬，邓绥的血液仿佛停滞了。她未曾料到，天子唇间吐出她的名字，会是这般声音，冷润如击玉，却又像夜色中低低回响的一记旧梦，熟悉得令人发怔。
“你袖中，藏着什么？”他的语气平稳，却不容置喙。
邓绥指尖悄然收紧，袖中那只铜匜正贴着肌肤，冰凉如骨。而她脑海中却倏然闪现阴陶那只凤纹玉佩，还有周贵人腕间，那条活生生的蛇。她心神电转，最终垂首答道：
“回陛下，是……是民女的妆奁。”她轻声说，“被雨水浸湿了。”短短数语，却似走过万丈危崖。
刘肇静默不语。雨水打在他肩头，沿着衣襟滑落，在二人之间织成一层层朦胧的帘幕。他缓缓抬手，邓绥条件反射般闭上眼，却只觉额前一触凉意。
他指尖轻抚她的发间，随即收回手掌。掌心多了一片嫩绿的梧桐叶。
“掖庭这株老梧，枯了许多年。”他望着手中叶片，语调低沉，“今夜，竟又生芽了。”
邓绥怔住，猛然抬首。那枯枝上，果然探出几点新绿，在风雨中瑟瑟摇曳。
“郑众。”
“老奴在。”
“传旨。”他转身，素白衣袍在夜雨中扬起水雾，“明日巳时，朕要在清凉殿，亲试家人子才学。”
他顿了顿，步履未停，声音从雨中遥遥传来：
“记得，带伞。”
雨声如鼓，华盖远去。
邓绥缓缓跪倒，右手缓慢摊开，掌心一道红痕，是铜匜压出的痕迹。痕下，一片梧桐新叶蜷曲着躺着，叶脉分明，唯叶尖之处，赫然有两个细若针孔的小洞，仿佛曾被某种毒牙轻轻噬过。
昭阳殿·后殿。茶盏猛地掷出，碎瓷四溅，炸在邓绥脚边，仿佛冷箭猝然袭来，声震耳膜。
“蠢货！”周贵人一掌拍倒凭几，语调冷厉如寒刃，“谁许你将她带去偏殿？竟敢在圣驾之前露面，莫不是活腻了？”
那领路的宫女已吓得面如死灰，连连叩首，额角磕在雕花铜钉上，顿时血丝蜿蜒：“奴婢知罪！奴婢本欲避开……是那邓氏女自行……”
“住口！”周贵人倏然转身，她腕上那条细长的小青蛇仿若感应到怒气，猛地昂起头颅，蛇信吞吐，阴光乍现。
她冷笑着踱近几步，凤眼微眯：“陛下临时更改行辕，去清凉殿巡视，偏巧遇上你领她撞见。这般巧合，你当我是傻子？”
邓绥低伏在地，雨水尚未干透，顺着鬓角淌下，在织金地毯上洇出深深水痕。铜匜贴在她胸前，灼热得仿佛铁胎，仿佛星图那一线朱砂已被血气点燃，要将命运的烙印深植入她的骨血。
“抬头。”周贵人冷声命令。
她缓缓抬起头，尚未直视，冰凉的金护甲便挑起她的下巴。珠帘之外的光透入帷幔，映得对方眉心那点翠钿宛如滴血的绿宝石。那条青蛇悄然缠上主人的手臂，信子一探一吐，鼻尖几乎要贴近邓绥的颈窝。
就在此刻，她脑海中闪过那行纤小刻字：
「永元四年，肇赠绥。」
永元四年。刘肇诛灭窦氏、清洗权臣、亲掌天权之年。也是他赠予“邓绥”铜匜之年。
“有趣得紧。”周贵人眼波一转，笑意诡谲，“郑众亲自把你送回来，陛下还特意唤了你姓名，你到底是何来历？”
她手中护甲缓缓下移，冰冷的金刃贴在邓绥喉结之下，寸步逼近。
“你说，”她低声道，笑意却冷入骨髓，“若本宫此刻掐死你，圣上是否会念及你这点‘来历’，亲来昭阳殿赐我一盏赎命的鸩酒？”
“娘娘不可！”一旁年长宫女惊呼出声，连忙俯身阻拦，“明日陛下还要亲试家人子……万一传出风声……”
周贵人猛地收回手，金甲划出一丝冷光。她不悦地皱眉，却终究未落手。
她腕上的青蛇似乎也受惊，猛地弹出信子，朝邓绥脖颈探了探，轻轻嗅了嗅那微微颤动的脉搏，仿佛在辨认什么毒液的气息。
过了一瞬，它又悻悻地缩回主人袖口，游走于金丝织就的袖缘之中，静若伏影。
“滚。”周贵人淡淡地吐出一个字，袖袍翻飞，拂过案几，“明日若敢多嘴多眼，本宫就剥了你这张皮喂它。”
话未尽，她便抬手，缓缓抚摸那蛇的三角脑袋，指尖极其温柔，却比方才杀意更令人心寒。
邓绥稳稳磕了一个头，方才退出殿门。就在帘幕后，她隐约听见周贵人正吩咐心腹：
“去告诉阴陶，明日在清凉殿，该她出手了。”
雨声愈发密集。她站在廊下，掌心紧握那片依旧未干的梧桐叶。宫灯的光辉斜斜映下，那片新叶叶尖之处，两点紫黑小孔清晰可见，仿佛某种冷毒正缓缓渗入血脉。
那分明是宫中秘传的“微焚”，是种慢性奇毒，常涂于金饰与禽蛇牙齿之间，染上便潜入经络，发作时悄无声息，命丧无迹。
她的指尖微微颤抖。就在这电光石火间，她忽然忆起邓骘临别前在车驾侧语的叮咛：
“记住，在这深宫之中，最险的，从来不是明枪暗箭，而是笑语盈盈之后，握着刀的人。”