永元七年，九月廿三日。
霜降将至，晨寒如水，东观藏书阁窗棂上凝着一层晶莹的白霜，宛若素雪初覆。室中香炉袅袅，松烟与竹简的清香交织，恍如步入一座隐世的圣学之地。
邓绥伏案而坐，正抄录《月令》“孟冬”一章，青玉笔尖在削薄的竹片上划过，发出细碎而专注的声响。她神情凝定，眉头轻蹙，唇间低念，宛如一枝含霜初绽的山茶。
班昭则倚坐在对案，手执朱砂狼毫，专注批注《天文志》。每当笔尖顿住时，便在竹简边缘留下一点殷红，仿佛星辰陨落，嵌入简牍的时空深处。
“《孟冬》篇云：‘水始冰，地始冻。’”班昭忽而抬眸，语声清晰冷峻，“你为何将‘冻’字改作‘坼’？”
邓绥笔锋一顿，青玉微颤。那不过是她一瞬习惯使然。今人已知的《吕览》残卷中，确有异文记为“坼”，意为地裂初动，意象更为生动。
“妾曾观《吕览》旧本，记其作‘坼’。”她斟酌着措辞，语声柔和却笃定，“或为后世避讳所易。”
班昭眯起眼眸，目光犀利如刃：“《吕览》古本早佚，你从何得之？”
未及回声，阁外忽传羽林郎清厉一声：
“陛下驾到——！”
窗纸微震，门扉洞开，一道玄影缓步而入。秋光横斜，映得来者衣袂浮光，沉稳中透出不容逼视的威仪。
刘肇着玄色深衣，腰间蹀躞带上悬着青玉组佩，步履间叮咚作响，恍若九重天外的玉京之客。他未带仪仗，仅一人随行，乃是怀抱奏牍的郑众。
“班先生不必多礼。”他抬手止住班昭的躬身行礼，语气温和，却不带丝毫笑意。旋即目光落向案旁的少女，目光如深潭不起波澜，“朕竟不知，掖庭家人子竟可随意出入东观，坐于藏书之侧？”
寒意悄然从邓绥背脊窜上来。宫规森严，掖庭之人未经诏允断不可离所，她知此事若细究，便是欺君之罪。
班昭却气定神闲，半步上前：“是臣擅自做主。此女识古篆，善章草，故请她协助校注《汉书》残卷，若有不当，罪在臣身。”
刘肇的指尖缓缓抚过案几，停在那枚被改字的竹简上。他将其拈起，轻声念道：“《月令》‘地始坼’？”他似笑非笑地转眸，“朕记得郑玄在《礼记》注中，作的是‘冻’。你改得倒干净。”
邓绥呼吸一窒，明知此刻理应俯首谢罪，恭称“妾学识浅薄，误引异文”，却不知是出于本能，还是执念未除，竟脱口而出：
“郑玄尚未出生，何来郑注？”
此言一出，藏书阁中寂静如雪。
班昭眼底浮起一抹骇色，朱笔在指间微不可察地一抖；郑众神情一凛，仿佛听到了不该由一位掖庭女子道出的秘密。
刘肇却缓缓阖上竹简，似乎并未动怒。他垂眸看着邓绥，声音淡淡：
“朕年少时，曾随师读《三统历》，先生亦说过：书，不可尽信。”
一瞬间，藏书阁内的空气仿佛凝固。班昭瞳孔骤然紧缩，手中朱笔几欲坠地。她心知，郑玄乃东汉末年经学宗师，离今日永元七年尚有百年光景！邓绥方才一句，几乎如同在史书未立之世直引未来，若非口误，便是……
刘肇却在沉默中，忽而低低一笑，似嗅到了猎人网中的不速之客。
“班先生，你这学生……颇有意思。”他语气不紧不慢，却带着一股笃定的寒意。他屈膝半坐，毫无帝王威仪地落座于邓绥方才的位置，指尖敲了敲案上文册，“朕本来是来校阅《河渠书》，正巧缺个研墨的，你这学生，朕便借用了。”
这番话分明是留人，却说得似请人。
班昭凝视邓绥半晌，终究没有多言，只是低首行礼：“谨遵圣命。”那一瞬，她眼中掠过忧虑，却藏得极深。
郑众悄无声息地将手中奏牍放下，随着班昭一并退下。沉重的阁门“吱呀”合上，声响在檐下回荡，宛如落锁。静谧之中，邓绥指尖微颤，袖中铜匜似感应主人的心绪，也轻轻发热。
刘肇似笑非笑，唇角扬起一道凉薄的弧线：“怕什么？你方才连百年之后的学者都敢评议，现在却退缩了？”
他翻开一卷图纸，帛面未泛黄，墨色犹新，却非《河渠书》，而是一份以西域地势为纲，河西走廊为轴的军务密图。其上数道红色笔划勾勒出兵力部署，尤以酒泉、敦煌二郡为重。朱砂圈点处，赫然写着“羌人游骑活动频繁”。
这根本是军机密牍！
“会看舆图吗？”刘肇忽然问，语调随意，眼神却冷静得可怕。
邓绥心脏一紧，仍强压惊惶，缓缓凑近案前。帛图上的山脉与河道她一眼便辨识出，那是她在现代地理课本上无数次看到过的西北地貌。只是她很快察觉出异样：“陛下恕罪……羌人部族向来栖居西南，但图上却标在西北边境。这，是否有误？”
刘肇眉梢略挑：“为何认为有误？”
“若羌人迁徙，当牵动金城、陇西防线，但此图上的金城郡驻军并未有任何偏移。”她指向黄河曲折之处，“此地为东渡关键，若敌势北移，守军布防亦应随之调整……然而图上渡口位置未动，标注与实地一致。”
她语声虽稳，额角却沁出一丝冷汗。
刘肇倚身于案前，眼神幽深：“说下去。”
“若非笔误，便是……”她一顿，手指停在帛图角落，“有人故意错绘羌人位置，混淆敌情，引军队误判方向……”
她话音未落，袖中铜匜忽然发出一阵滚热，似灼烧皮肤一般。她猛然惊觉，她所置身之地，已非藏书阁，而是宫廷的风暴之眼！
刘肇目光凝定，仿佛在看一颗尚未完全揭开的珍珠。
“不错。”他语气转冷，“此图昨日由太常卿程谟亲绘，交由朕亲阅，今晨拟令西征三千骑西北探营。”
邓绥只觉一股凉意从脊背直冲脑后。若非这无意一瞥，这三千铁骑……怕是已踏入陷阱。
“你可知，”刘肇望着她，神情淡漠如雾，“军机泄露者，按律当斩？”
她蓦地抬头，与那双幽深不见底的眼眸正面相对。
“妾……并未外泄。”她缓缓开口，声音虽轻，却仿佛压着千钧，“只是……陛下问，妾便答。”
刘肇盯着她看了许久，良久才似笑非笑地道：“你身上，藏着太多谜。”
“妾……妄言了。”她强撑着镇定，语调却不由自主发颤，身形轻轻一退，仿佛退入一片未知的深渊。
刘肇却不理会她的惊惶，执起朱笔，在军图之上缓缓圈出一道红痕。那一点朱砂重重落下，宛若血滴洒于纸上。
“三日前，”他说，声音冷冽如霜，“护羌校尉所部，于此地全军覆没。”
他的指尖停在那红圈正中，笔锋稳若刀锋。
邓绥呼吸一滞，只觉胸腔被寒风灌入。那处，分明是图上被“故意错标”的地点！
“此图出自将作大匠之手。”刘肇缓缓将朱笔横搁在几案之上，眸光深沉如井，“而将作大匠，有一胞妹，入窦府为妾。”
藏书阁中骤然一静，静得仿佛连窗棂上霜花凝结的细碎声响都被无限放大，仿佛空气中布满了紧绷的弦，随时可能崩断。
邓绥心跳如擂，终于意识到，刘肇这一番话，不只是在评阅地图，不只是考校她的学识，而是在向她揭开宫廷暗流的冰山一角，一场未遂的政变图谋，借由这幅看似寻常的舆图，冷不丁地扑面而来。
“陛下……”她艰难启齿，嗓音干涩如砂，“为何……为何要将此等机密告知妾身？”
刘肇微一沉吟，从袖中缓缓取出一物。那是一枚断裂的青铜镜，半圆的镜面已有些斑驳，然镜缘暗纹却极为眼熟，竟与她枕下所藏的那只铜匜如出一辙，宛若同出一炉。
“永元四年冬。”他指腹缓缓摩挲着镜背，语调低缓，“朕在云台藏阁拾得此物，藏之数载。”
他翻转铜镜，示意邓绥细看内侧。她凝目望去，只见细细阴刻之中，一行小篆跃然其上。“邓绥”二字，赫然在列。
她如遭雷噬，身子不由得一晃。
她的铜匜，是邓骘所赠，怎么可能在四年前便已有同款铜镜刻着她的名字？
而更令人脊背生寒的，是刘肇接下来的话，“镜背，还有一行字。”他微微俯身，龙涎香的温热气息掠过她耳畔，如蛇吐信，柔而寒，“二〇二三年，佳赠肇。”
仿若雷霆坠地，轰然炸响在她脑海。她瞳孔剧震，几乎说不出话来。
2023年！
那是她穿越之前的时间！
“佳赠肇”？她与这位东汉皇帝，在未来，竟已有某种因果？
“你，不该属于这个时代。”刘肇的声音陡然低沉，如梦初醒，又似预言，“却还是来了。”
邓绥踉跄后退，袖中的铜匜灼热如焰，仿佛正与那半枚铜镜产生某种冥合。她心中轰然一问：那断裂的另一半……岂不正是她所藏之物？
刘肇收起断镜，重新端坐，帝王的威仪在须臾之间悉数回归。他眼神一如既往平静，却比方才更加深不可测。
“现在，”他将一卷新的帛图缓缓推来，语声宛若未曾发生任何波澜，“说说你对西域屯田制的看法。”
他没有问她是谁，从哪里来，也未追究她那句“郑玄尚未出生”的荒唐之语。
他只是……笃定她已知，且她不能走。
一个时辰后，邓绥踉跄着踏出东观，天色已沉，秋阳斜斜挂在宫墙尽头，如将熄未熄的残灯。檐角风铃轻响，斜晖洒落在回廊的青砖之上，一道素衣身影立于尽头，似早已等候多时。
班昭迎着落日而立，眉眼藏在暮光里，神色比往日任何一次都要凝重。
“陛下与你……说了什么？”她的嗓音低哑，仿佛连空气都变得沉甸甸的。
邓绥眨了眨眼，像是还未从方才的风暴中回神：“西域屯田的军粮调度，羌人叛乱的起因……还有……”她抬起袖口抵住额角，声音有些发虚，“《盐铁论》中‘专利’与‘民利’之辨。”
班昭闻言，骤然屏息，仿若胸中一线寒气直窜天灵。这些，可都是如今朝堂上最炽烈、最动辄得咎的论争！她尚未来得及开口，余光却忽然瞥见邓绥袖中滑出半寸帛角，其上朱砂飞白，竟是帝王制诏的题头。
“那是什么？”
“陛下命妾三日内，拟一篇《劝农疏》。”邓绥轻轻将帛书摊开，纸面上密密叠叠，全是刘肇以朱笔亲批的评注。每一字都锋利如刃，字里行间满是试探与引诱。
最令人心惊的，是帛尾赫然落款的那行朱批：
「明日晚，清凉殿独对」
班昭脸色骤变，几乎是夺过那帛书，指节微颤。她握紧邓绥的手腕，声音低得如风穿草隙，紧迫而阴冷：
“听着，从现在起，你曾翻阅过的所有谶纬书，全都焚毁，寸卷不留。”
邓绥怔住，未及追问，便听班昭几乎是咬着牙道：“有人已经去周贵人那儿告密，说你借星象扰动圣心，妄图以‘女主昌盛’之兆蛊惑天听。”
这一瞬，邓绥只觉耳中嗡鸣。她仰起头，望向高高宫墙之外的天宇。
乌云从西南压来，吞没残阳，原本绚烂的晚霞顷刻沉入暮色之中，天地之间，只余下一线冷金的光辉，照在她藏于怀中的铜匜上，那枚刻着“永元七年、荧惑守心”的星图，此刻竟恰与天象吻合，像命运冷笑着揭开了预言的薄纱。
一阵低低的笑声，忽然从掖庭方向传来。那是阴陶的声音，熟悉、刺耳，带着按捺不住的快意，仿佛已经看见她被打入冷宫、黯然收场。
邓绥却一动不动地站在原地，任风卷起衣角，袖中铜匜微微发烫。
她知道，一场更深的棋局，才刚刚开始。