永元七年，九月廿四。
清凉殿内，帷幔低垂，檐角风铃不响如沉钟，仿佛整个宫殿都屏息在等待某场不为人知的审问。
邓绥缓缓步入殿中，脚步踏过织金云纹的毯面无声无息。殿内只燃着一盏青铜雁鱼灯，兽首口中吞吐的火舌微弱而长，投下长长斜斜的光影，将室中一切映得似真似幻。
刘肇独坐御案之后，半张脸隐没于阴影之中，只露出唇角一抹薄凉。他面前铺着一卷展开的绢帛，朱笔勾勒如血线游走，恍若将战祸与天象并列而绣。
邓绥刚欲俯身行礼，天子却抬掌制止，声线微哑，透着疲惫却无温意：“免礼，坐近些。”
她遵命跪坐于御案右侧，月白襦裙如清泉铺展，指尖微蜷。余光扫过绢帛，赫然见其上赫然写着八个朱字：“河西大旱，羌人复叛”，字字如锥。
“昨日你说，西域屯田可解边患。”刘肇举杯，将一盏温热的椒酒推向她，“今日，朕要听听细则。”
椒香辛辣扑鼻，邓绥轻抿一口，平息心跳后开口：“往昔赵充国屯田湟中，节省转运劳役，亦能蓄养军需守备之资。今河西走廊延绵千里，实为设屯最良之地。”
“这些话朕听多了。”刘肇冷冷打断，手指轻点案几，“朝臣们说得千篇一律，朕要的是新策。”
邓绥心头一紧，指尖在案几上轻轻描划，脑中浮现现代地图的地形走向与资源分布：“可在张掖设立军市，开放限额互市，以盐铁交换羌人之牛羊。”
刘肇半眯着眼：“与夷狄通商？你不怕资敌？”
“正因互市，才可测其虚实。”邓绥以酒蘸指，蘸湿画案，“盐可控其命脉，茶可制其贪欲，商道皆可为绳索，套住其部族迁徙之脉络。若以资源为引，便能使其因需而制。”她稍顿，“此即所谓……经济发展的供需之律。”
她最后一句话用词太过现代，“供需之律”四字脱口而出，语调里未免带着异世而来的术语腔调。
刘肇目光骤然一利，猛地扣住她手腕：“你方才说的……‘经济之律’？”
邓绥心下一凛，才觉失言。天子的掌心温热如炽，虎口隐隐有伤，似是新愈未久，贴在她脉门之上，脉象几乎被震得紊乱。
“妾之意是……”她强自镇定，转念间借古讳今，“《管子》有言：‘利出于一孔者，其国无敌’，意指财权集制、物资统筹，方可安国强兵。”
刘肇久久盯着她，目光深得仿佛要将人剖开。
忽然，他从袖中取出一物，啪然按在案上，竟是昨日所见那半面断裂铜镜，其上铭刻着“2023年，佳赠肇”，字迹锋峭入骨，灼目非常。
“知道朕为何今夜留你独对？”刘肇语调如夜雨低敲檐角，“三日前，司天台密报，紫微垣有客星逆行，其轨迹与永元四年冬夜......”
“一模一样。”邓绥话脱口而出。
话音落下，她便如坠冰窟。她这身份不过是掖庭籍册中一个籍籍无名的家人子，又如何能知四年前的天象？
刘肇却只是轻笑，那笑意浅得像映月的冰湖：“果然。”他如变戏法般，又从案侧取出一件物什，平稳放于她面前。
那是一块半残青玉韘，温润如脂，内壁隽刻二字——「弘绥」。
她瞳孔骤缩。那是她二哥邓弘佩戴多年的遗物，失踪时随身所携，从未在人前出现过！
“邓弘临终前，将此物托付于朕。”刘肇指尖摩挲着韘上斑驳的血痕，声音几乎在颤，“他说——‘阿绥会懂。’”
殿外天色陡转，雷声滚滚而起。疾雨横扫窗棂，雁鱼灯火瞬间摇曳不定，光影跳动之中，邓绥看见天子双眸如夜色中浮起的星辰，明亮、寒冽、无从逃避。
“现在，”他俯身靠近，嗓音低得几不可闻，“告诉朕，你到底是谁。”
雨愈发狂烈，仿佛天地间只剩下风声与水声交织的咆哮。檐角滴水如瀑，重重叩击着殿外玉阶，溅起片片寒意。
邓绥指尖冰冷，袖中藏着的铜匜却仿佛灼烫至骨。那行刻字，“永元四年，肇赠绥”，此刻宛若烙铁，将她穿越者的秘密一点点逼出血肉。
她终于明白，眼前的天子并非无知好奇之人。他早已知晓一切：铜镜的来历、邓弘临终前的嘱托，甚至……她来自二千年后的身份。
她咬紧牙关，缓缓抬眸，眼中水光潋滟，却无惧意。
“妾名邓绥，”她语声低沉，却掷地有声，“也是，邓佳。”
霎那间，惊雷劈破天幕，一道炽白的闪电从云层中贯入长空，映得整个清凉殿一片惨白。两人的身影投在窗纱之上，一静一动，如飞龙对峙蟠竹。
刘肇凝视她良久，终于缓缓开口：“永元四年冬，朕于云台藏阁，见到那面铜镜。”
他指尖轻抚残镜边缘，像在描绘某段魂牵梦绕的记忆：“镜中不是朕的倒影，而是一个身穿奇衣的女子，头发半披，手握方盒，说话如风。”
他眼神微敛，指腹划过铜镜上的异世刻痕：“她对着朕，说了一句话。”
邓绥屏息，心跳如鼓。
“她说，‘历史，可以被改写吗？’”
电光在她脑海炸裂。她几乎能听见自己灵魂碎裂的声响。那一夜，那一瞬，那句不经意的玩笑话。高考前夕，她在博物馆里对着镜子自拍，只是低声自语而已，怎会……
“看来你知道这句话。”刘肇缓缓站起，衣袍曳地，似云龙破雾而出，“也知道它的意义。”
他走向一侧的鎏金匣，取出一卷密封竹简，封泥上镌有“禁”字，朱砂未干。轻轻一拂，简牍散开。
“读一读。”他说。
竹简上的文字字迹工整却森冷，那是一段未来未至、却已刻骨的预言：
「元兴元年十二月，帝崩于章德殿。邓皇后临朝，改元延平。」
邓绥陡然起身，指尖狠狠一颤，带翻御案上的椒酒。琥珀色的液体淌过绢帛，染红了“帝崩”二字，仿佛血雨溅落在她命运的篇章上。
“不可能！”她几乎失声，“正史所载……陛下您！”
话未说完，她便猛然止住。
刘肇的眸色已然生变。那是一种猎手在逼近猎物时的兴奋与愉悦，像蛇在暗影中游走，等待致命一击。
“‘正史’？”他一字一顿，语声轻缓却如刀锋逼喉，“你果然……来自未来。”
空气仿佛瞬间被抽空，四周静得只剩灯芯噼啪作响。邓绥喉头发涩，眼前是天子凌厉的目光，而耳边仍回荡着那句审判般的低语，你果然来自未来。
铜匜在袖中颤栗，她知道，若此刻撒谎，将再无翻身之机；若坦言，从此生死皆系于刘肇一念。
更漏已近子时，殿内铜壶滴漏声缓缓滴答，仿若从时光的缝隙中传来，低沉而悠长。殿外雨声已歇，月色挣脱乌云，投下一层淡淡银光，将榻前案几镀上一层冷辉。
邓绥静坐原地，青衣微湿，鬓角尚带水痕。她终于低声吐露了部分真相。她知晓未来史事，能记得某些人物的结局、战争的爆发与变法的时机，却无法确定自己一介“异类”是否会搅乱本该顺行的历史车辙。
天子并未动怒，反倒神情古怪。他执起那半块青玉韘，在指尖悠悠转动，声音低沉如夜潮回涌：
“这十年间，朕见过七个与你相似之人。”
七个。
邓绥呼吸顿滞。她不是唯一？！
刘肇继续道：“有的疯言疯语，诵些朕听不懂的‘元宇宙’、‘电磁场’，不久便发狂而死；有的精通机巧，图谋逼宫刺朕；还有一个......”
他顿了顿，眸光幽深地扫过她，“和你一样，想留下来，学会生存。”
邓绥指节发紧：“那他们……都死了吗？”
“也不尽然。”刘肇将玉韘置于案角，倚着榻背缓声道，“尚有一人，活得好好的，如今是太史令的关门弟子，替朕修历算、改星表。”
他语气不疾不徐，却在悄然试探着她的情绪波动。
邓绥神情微敛，尚未来得及细想，天子便突兀一转话锋：
“明日起，申时来清凉殿。”
“妾要做什么？”
刘肇勾唇，脚尖轻踢案上那卷仍微微晃动的竹简。那卷所谓“预言”之书，在灯影下宛如一条盘踞案头的毒蛇，静静吐信。
“帮朕，改写它。”
他说得轻描淡写，仿佛这是与批折改奏一样简单的宫务。但他眼神里的锋芒，却比任何一次早朝辩论都更尖利。
“你既熟读‘史书’，便该明白——”他忽然探身，指尖轻轻拂开她鬓边残留的雨珠，语声低哑，带着不容抗拒的温度。
“朕的命，现在……攥在你手里。”
那一刻，邓绥瞳孔轻颤。她看见自己在他眸底的倒影，像一只困在棋盘边角的子，唯一的生机，就是与这位心机深沉的君主达成某种默契。
不是臣与君，而是赌徒与策士。
夜色如墨，青铜雁鱼灯燃至尾端，火苗时明时灭，将殿内照得虚虚实实。殿门缓缓阖上，邓绥的背影也随之湮没在长廊尽头。
刘肇却久久未动。他仍倚坐在案后，指尖漫无目的地摩挲着那卷她留下的《劝农疏》草稿。纸上墨迹未干，她写字时略显急促的笔锋跃然纸上，透出一种极其克制却仍掩不住锋芒的气息。
他忽然轻笑一声，自嘲地摇了摇头。他以为自己能洞悉天下百态，却唯独看不透她。
那个眉目清朗、心思缜密的邓氏女，明明不过掖庭中一介家人子，却总能在毫不起眼的细节中，勾出他深藏心底的记忆。她的用语，她的思维，她的眼神，皆与这凡世不合，仿佛来自另一重时空的剪影。
他不是没见过聪慧的女子，宫中如阴陶者，貌美善文，机关算尽；太学女子中也不乏才情出众者，皆如繁花，可赏可弃。
唯独她，是他放不下目光的孤月。
她的胆，她的才，她在面对自己时那不合礼度却分外坦然的眼神……像极了他在云台秘阁偶见那铜镜中的身影。
——“历史可以被改写吗？”
那句话，他曾当作疯言。
可当她脱口而出“郑玄未生，又何来郑注”时，他心中那道沉睡已久的暗潮，终于翻涌成涛。
他竟然，想再见她。
不仅是为了探查她背后的秘密，不仅是因为她掌握“史书”的先机，而是……只为再听她讲一句毫无敬畏却句句在理的话；只为再看她落笔成文时那专注的神色；只为那一瞬，她误将现代词语脱口而出的慌乱模样。
那是他未曾见过的真。
刘肇起身，负手踱至窗前。夜雨已止，天际翻出几颗星辰，北斗斜挂。他望着天光幽淡的紫微垣方向，轻声道：
“朕本以为，世间女子皆为棋子。”
“可现在……竟起了执子为双的妄念。”
他自嘲一笑，低低叹息，终还是转身回榻。可那盏她未饮尽的椒酒仍在案上，余温未散，香气缱绻。
像她留在他心头的一丝痕迹，挥之不去。