宣室殿内药香氤氲，浓得几乎令人窒息，连悬于房梁上的金钩琉璃灯也被熏得昏黄一片。外头雷雨初歇，殿内却宛如雷雨未止。榻上，天子面色惨白，唇角泛青。内侍与太医皆被屏退，只余邓绥一人跪坐榻前，指尖轻搭于刘肇脉搏之上。
那脉，如惊弓之弦，急促浮动，似随时可能断裂。
“陛下近日可曾耳鸣如蝉？入夜后手足酥麻，难以入眠？”她的嗓音比雨后的夜风还低，带着沉静的压抑与一丝难掩的焦急。
刘肇半倚在隐囊软枕间，睁开眼，眸中浮起一抹混杂着戏谑与疲惫的光。他冕旒早已摘下，乌发散落在素白中衣上，显得脖颈愈发瘦削，衬得一张本就清隽的帝王之面苍白得近乎透明。
“连这都诊得出？”他低笑一声，声线喑哑，“世人传你精通巫法、晓百家，你莫非当真是，女仙下凡？”
这话听似轻浮调笑，实则字字探人心肺。然而腕下的脉搏却不听使唤地跳得更快了些。是惊疑？还是……
邓绥收回手，未答，反而取过药囊，缓缓倒出几味草药粉末，在掌中细细碾磨。
“黄连以清内热，茯苓可安神宁心。”她一边拈药一边言道，“再加一味川芎，以通血脉之滞。”
正要取水调和，手腕却被猛然扣住。
“慢着。”刘肇盯着她的动作，眉间倏地蹙紧，“太医院历来不用川芎治头风。你为何要加此一味？”
语气突变，邓绥却未有半分慌乱，反而抬眸静静对视，声音如清泉穿石：
“因为川芎生于荒野，贱而不贵。”她顿了顿，补上一句，“《本草经》虽载其主中风入脑，但御医皆尚香贵之药，只以麝香当头痛之根，实则误也。”
她未说出的话，是另一个世界的真相。现代医学已证川芎嗪可改善脑血流，减轻神经炎症，是治疗脑供血不足的良药。而她，曾亲手调过这帖药，为濒死的外祖父续过命。
刘肇的眼神凝滞了一瞬，指腹缓缓摩挲她掌心，触到一层细细的薄茧，“邓贵人这双手，”他低声道，语气莫测，“写得出治河之策，辨得出百药之性……不知还有多少本事，是朕未曾知晓的。”
他话音未落，身子一动，竟已将邓绥圈入榻侧与自己之间。龙榻狭窄，温热气息顿时将她包围，带着淡淡的龙涎香与药草的苦涩，如雾似烟。
“可还有什么，是你不会的？”他在她耳畔低语，吐息拂过鬓边，勾得她肩颈一颤。
邓绥猛地绷紧后背。此刻她应当回答什么？若是实话实说，怕要说出“核磁共振”与“神经递质”这些字眼；可若含糊过去，便要小心再被试探。
“妾……妾不过多读了些杂书。”她含混应对，睫羽微垂。
刘肇眼中笑意更深，突然从她发间抽下一枚银簪，蘸了几滴药汁，在金漆案上轻轻勾勒一笔。
那是一道细长的曲线，转瞬连成一环，宛如古怪符咒。邓绥看清的那一刹，心头轰然。
——是“∞”。
是她熟悉得不能再熟悉的符号：无限。这是她高中数学课本上出现无数次的符号，是另一个时代知识的具象，是属于现代人的印记。
她屏息，脊背发凉。
“昨夜朕梦见这个。”刘肇低低道，似梦呓般轻柔，手中簪影摇曳，映得她面色一片冷白，“梦中有人对朕说，这个记号……你会懂。”
案上那道银色痕迹，在昏黄烛光中缓缓流动，仿佛天地无涯的风，已然吹拂到了她与他命运交错的分界处。
而她忽而意识到，这场“假死之局”，也许从不是刘肇一人的布局。
是天意，还是宿命？
抑或，是她自己的宿命，从穿越那一刻起，就已被铭刻进那“无穷”的轮回中。
长秋宫内，红烛如焚，烛泪淌满金蟠龙纹铜座，落在锦缎地毯上，宛若滴血。喜床之上，阴陶凤冠霞帔，身披织金霞绡，面上却无一丝新妇的欢色。她的手紧攥着一个青瓷小瓶，瓶身雕花已被指甲抠裂，唯独那道朱红小签赫然清晰——“五石散”。
刘肇步入殿中，风雪般的气息随他披风卷入，殿门重重阖上，喜幔微颤如心跳。
阴陶缓缓起身，笑意如梦似幻，眼神却疯狂到近乎扭曲。
“陛下终于肯来饮这合卺酒了？”她的声音沙哑，指甲扣紧杯沿，那瓶五石散已被她倾入金杯中，混着蜜浆与桂花露，泛着琥珀色的甜腻。
邓绥紧随其后，衣袂微扬，方踏入殿门便一眼望见那瓷瓶。她瞳孔猛地收缩——五石散！那是汉末名士们妄图“炼骨换髓”而服下的烈毒，含剧量砷汞，能乱神志、蚀五脏，是慢性毒杀最阴狠的法门！
“臣妾特意加了蜂蜜。”阴陶抬手将金杯举至唇边，妆容之下的嘴角却泛着近乎恶意的愉悦，“若陛下不肯喝……那咱们就一齐去地府，做对亡魂夫妻罢。”
“啪——！”
金杯横空飞出，撞碎在地，流金的毒酒四散飞溅，灼烫出一地痕迹。
刘肇却忽然踉跄一晃，眉心紧蹙，捂住太阳穴，冷汗顷刻湿透中衣，面如金纸。邓绥一个箭步冲上前扶住他，指尖一触，他全身滚烫如炭！是毒素发作了！
“传太医......不！”刘肇声音沙哑，强撑着握住她的手腕，眸中已泛起血丝，“只要你，邓贵人……”
他的话未说完，便低头重咳，一口血涎溅在喜袍金线之上。
阴陶站在红幔后，笑得近乎癫狂：“邓绥，你不是善解百病吗？你来救啊！”她的声音如同鬼魅凄厉，疯魔中带着胜利者的癫然。
邓绥深吸一口气，唇角却冷静如冰，蓦然撕下衣袖一角，咬破指尖，蘸血书方！
“石膏一两，知母三钱，甘草二两，粳米六合。”她飞速写下方子，边写边喊：“白虎汤，速煎，速煎！郑众！”
郑众早已守在门外，一听喊声，旋风般冲入，双膝一磕：“奴才在！”
“再备生鸡蛋清三碗，炭火慢煎，不可加水！”邓绥沉声道，扶刘肇靠在她膝上，掌心覆上他的心口，“快！”
她的声音穿透层层帷幕，如冰锥击雪，刺破这场红烛与毒雾交织的“喜宴”。
这是她在现代医学期刊上读过的急救法，《内经》古方，结合现代解毒机制，以石膏清热、知母生津，甘草调和，粳米护胃，生蛋清可与重金属螯合，缓解急性毒症。
她不是名医，她只是个背过千百张笔记的“穿越者”。
可今夜，她是天子的命脉。
殿内药气与血腥弥漫，刘肇在她怀中睁开眼，望着她的眸光像是穿越千万星河。
“你……”他喃喃，指尖抚上她满是药粉的脸颊，“真是从天上来的吗？”
邓绥轻笑，温热的药香透着生机：“不是，我只是能读懂你的心。”
这一刻，红烛不再灼人，而她与他，于万丈深宫中，搅碎了一场阴谋的火海。
子时三刻，宣室殿的更鼓声缓缓敲响，如同夜色中回荡的心跳，低沉而绵长。
龙榻之上，刘肇的高热终于渐退，额角凝着未干的汗珠，乌发凌乱地贴在鬓侧。他的气息虽仍微弱，却已恢复几分清明。榻前，邓绥跪坐多时，身子几近虚脱，半倚在镂金榻沿。她的发鬓早被汗水浸湿，几缕碎发黏在颈侧，与素白的中衣相映，宛若一株初霁后的梨花，凄美而疲惫。
忽有一只手，自榻上探来。修长而微凉的指腹轻轻拂过她颈侧，拨开那些湿漉漉的发丝。那触感细致得像是隔着千山万水的思念。
邓绥微愣，睁眼的刹那，正撞进那双熟悉的眼。
刘肇静静看着她，眼神不再似白日里那般清冽如刀，反而柔得像深夜池中漂浮的灯火。
“朕梦见你了。”他开口，嗓音仍带着病后的沙哑，却低沉温和，“梦里有一座……满是琉璃窗的宫殿，你穿着奇奇怪怪的衣服，对着一面会说话的镜子，说着……朕听不懂的词。”
邓绥的心倏地一紧，手指下意识探入药囊。那只铜匜，此时正在发烫！
她几乎要起身去端药碗来掩饰慌乱，却被一把拉进了锦被之中。龙榻温热，锦衾沉重，带着残余的药香与男子气息将她裹住。她猝不及防跌入他胸前，心跳仿佛漏了一拍。
“陛下烧糊涂了。”她低声辩解，语气却不再坚定，嗓音带着些许颤意。
可刘肇没有回应。他只是将手贴上了她的后腰。那处，正是她藏着那枚电子表的地方。
一瞬间，她几乎停止了呼吸。
天子的指尖缓缓划过那块冰冷的金属表盘，仿佛在描摹某种秘纹，半晌，他在黑暗中低声而轻缓地开口：
“丑时三刻……你们那个时代，是用这东西计时的，对吗？”
邓绥骤然屏住呼吸。她望着他近在咫尺的脸庞，发现那双睿智的眼睛里没有审问，没有震怒，只有……一种介于好奇与怜惜之间的复杂情绪。
她终于明白，从她跪在铜镜前的那一刻起，从他在她药方上写下那个“∞”开始，这位帝王，就早已窥见了天机。
“你不怕我吗？”她哑声问。
刘肇轻笑一声，低沉中带着一丝说不清的倦意与执念：“怕你何用？你不杀朕，朕便与你并肩；你若真来自未来……那也只说明朕的命该与你纠缠。”
他的掌心依旧覆在她后腰，温热而坚定，像是在抓住命运本源。
外殿骤雨未歇，哗啦啦倾盆如注。阴陶被拖出宫门，凤冠已坠，霞帔染泥，指甲在台阶上划出一道道触目惊心的红血痕，却已无人在意。
而宣室殿内，世间最难解的一道题，似乎已然有了答案。
锦被下，两颗心脏贴在一处，不分彼此，跳动着同样的频率，不是因为今夜的救命之恩，也不是因为天象所昭。
而是因为，彼此命定。哪怕相隔千年，终究会在一场病、一面镜、一句“梦见你了”中重逢。