萧凌恒的脚步声渐渐远去，房间里只剩下烛芯燃烧的细微声响，任久言望着床顶的纱帐，身上的疼痛远不及心口的万分之一。
他本该死了的。
那日在沈清珏的私牢里他就没想过会活着离开。
沈清珏的恩，萧凌恒的情，像两把钝刀日夜磨着他的骨血。死了多好，既还了沈清珏的恩情，也不必再面对萧凌恒眼里的恨。
可偏偏活下来了。
任久言缓缓闭了闭眼，张陆让死时的眼神顿时浮现在他眼前，老人家皮肤的触感他还记得清楚。
萧凌恒这几日寸步不离的守候，他都隐约知道，那人熬红的双眼，颤抖的双手，还有睡梦中落在他手背上的泪，都烫得他心口发疼。
厨房传来瓷罐碰撞的声响，任久言望向门外的方向，他知道，过不了多久，那个人就会端着药回来，用那双盛满痛苦与温柔的眼睛望着他。
而自己连一句“对不起”都说不出口。
药炉上的水咕嘟咕嘟冒着泡，萧凌恒盯着晃动的药罐出神。
他想着任久言的那个眼神，丝毫没有怨恨，只有无限的疲惫与歉疚，这比杀了他都让他难受。明明是他设局害任久言重伤，可那人眼里却写满了“对不起”。
而房间里，任久言想起萧凌恒通红的眼眶，想起那人小心翼翼不敢靠近的模样。本该恨他的人，此刻却无所适从的为他熬药，这让他更觉亏欠。
萧凌恒盯着药汁发呆，他恨自己当初撤走了侍卫，恨自己盛怒下的算计，更恨自己现在的懦弱，连句“原谅我”都说不出口，只能借着熬药躲在这里。
任久言望着窗外的月光，他知道萧凌恒在自责，可最该赎罪的人明明是自己，若那日死在暗牢里，或许萧凌恒就能彻底放下...
一个在厨房盯着火苗发呆，一个在床上望着月色出神，中间隔着两个屋子的距离，却像横着一条永远翻越不过的高山。
他们都觉得欠对方一条命，也都不知道该如何偿还。
连续几日，萧凌恒都轻手轻脚地照顾着任久言。换药时动作轻柔得像对待易碎的瓷器，喂水时总要试过温度才递到唇边。可除了必要的几句叮嘱，他几乎不敢多说一个字。偶尔四目相对，任久言张了张嘴却发不出声音，两人便只能这样沉默地对望，又各自别开眼去。
这天，萧凌恒在院中铲着残雪，任久言躺在屋里的榻上，浅伤结痂的地方痒得钻心，重伤处又疼得厉害。
他试着动了动身子，想蹭一蹭发痒的伤口，却扯到未愈的伤处，顿时疼得倒吸一口凉气，额上沁出细密的汗珠，他死死咬住嘴唇，把呻吟咽了回去，只闭着眼默默忍受这又痒又痛的折磨。
不一会儿，萧凌恒提着铁锹进屋喝水，抬眼就看见任久言眉头紧蹙地躺在床上。
他握着茶盏的手顿了顿，声音不自觉地放轻：“是不是...哪里难受？还是…要如厕？”
任久言睁开眼，纱布下的脖颈动了动，摇了摇头。
萧凌恒顿了一下才放下茶盏，不自然的开口说道：“我在外面清理清理院子，你有事就喊我…”
这个曾经诡策无双的萧公子此刻是真的傻了。
萧凌恒走到门口才猛地顿住脚步，这个向来把控局面的人，此刻却像个毛头小子般进退失据。
他重重闭了闭眼，把铁锹往门边一靠，又转身折了回来。
任久言抬眼看他去而复返，眼中带着询问。
“……”萧凌恒杵在茶桌旁，手指摩挲着桌沿，“…等你睡着我再去……”
任久言望着他这副模样，心头刚泛起一丝笑意，旋即又被沉甸甸的愧疚压了下去，他垂下眼睫，纱布下的喉结艰难地滚动了一下。
“我在南边...又置了处庄子。”萧凌恒的声音轻得像是怕惊动什么，“等你伤好些...就搬过去。”
任久言目光一沉，这座山庄承载了太多染血的记忆、破碎的信任，还有永远无法弥补的过错，是两个人之间的痛，是任久言愧疚的源泉，是萧凌恒的怨念所在，无论是站在谁的角度，这山庄他都不该住下去，可……
任久言微微蹙眉，眼神中表达出某个疑问。
“很近，”萧凌恒轻声道，“离这里不过五里。”
任久言轻轻摇头，被纱布包裹的手指动了动，眼中流露出更深的困惑。
“我……我不明白……”萧凌恒低下头，低声说道。
任久言艰难地动了动唯一完好的大拇指，在床褥上一笔一划地写了个“银”字。
“不贵…”
任久言依旧摇了摇头，又缓缓划了个“源”字。
萧凌恒这才恍然，慌忙转身假装整理衣袖：“我...我自有积蓄...”
任久言知道萧凌恒的花销大部分都出自沈清安府上，可他也了解萧凌恒，这银子他是断断不会向沈清安开口的。
他眉头微蹙，目光如炬地盯着萧凌恒，非要问出个究竟。
萧凌恒被他看得浑身不自在，睫毛快速眨动了几下：“我...变卖了些物件...”
见任久言仍不罢休地盯着他，萧凌恒的声音越来越小：“就是…是些无关紧要的...”
任久言光看萧凌恒的反应就能知道对方有没有在撒谎，他故意沉下脸，眼神凌厉了几分。
萧凌恒被他这么一盯，浑身难受：“...我把府邸...”
话一出口就后悔了，声音低得几乎听不见，“卖了...”
任久言瞳孔猛地一缩，胸口剧烈起伏起来。
那是萧氏为他留下的最后的家，是萧凌恒在帝都唯一与萧家有回忆的地方，他想起曾经去过的萧府，庭院里那两排桃花树，后院的青石棋盘，还有萧凌恒最爱的临水亭台。
如今竟为了给他养伤，全都不要了，全都卖了。
瞬间，他感觉身上的伤疤火辣辣地疼，但却比不上心头万分之一。
任久言用力摇头。
他不能搬。
他觉得他不配搬。
萧凌恒见他反应如此激烈，手足无措地想要解释：“没事，如今我得老呆在军营里，不像以前时常回府的。”
任久言突然剧烈地咳嗽起来，伤口被牵动，纱布上洇出点点鲜红。
萧凌恒吓得连忙上前，却在即将触碰到时猛的收住了手。
两人僵持间，任久言强撑着在床褥上划出几个歪扭的字：“赎回来”。
萧凌恒蹙了蹙眉，垂下眼眸，低声道：“可这里……”
任久言摇头，又写下“我不走”，笔划因为疼痛而扭曲变形，却格外坚决。
他抬头直视萧凌恒，眼里是许久未见的执拗。
窗外暮色渐沉，最后一缕夕阳照在两人之间，萧凌恒望着他苍白却倔强的脸，最终神情复杂的地低下头：“...好。”
次日，沈清安带着花千岁和乔烟辰来到了山庄里，萧凌恒同三人坐在正殿，眼下的青黑比昨日更重了几分，整个人瘦了两圈不止。
三人谁都没有敢贸然开口问什么，更无法开口劝什么。
该怎么劝？张叔的血还没干透，而行凶的偏偏是萧凌恒放在心尖上的人。这血海深仇里掺着情丝万缕，旁人说什么都是错。
乔烟辰起初怒火中烧，恨萧凌恒设局害人，怨老五下手狠毒。可转念一想，任久言杀害了萧凌恒的至亲，老五又因萧凌恒的陷害而误会任久言背叛拆了他的兵权。这么细细想来，自己的怒气反倒没了着落，竟不知该向谁发泄才是。
他这几日反复思量，既然老五认定任久言背主，倒不如将错就错。他看得分明，任久言夹在中间早已心力交瘁。如今遭此大劫，那不如就不解释了，顺势让任久言脱离老五那边，或许正是个契机。
沈清安端起茶盏，状似随意地问道：“凌恒啊，山庄里可还缺什么？”
萧凌恒整个人陷在椅子里，闻言只是深深吸了口气：“都齐备，挺好的。”声音里透着说不出的疲惫。
窗外传来几声鸟鸣，衬得屋内愈发安静。
沈清安的目光求救似的悄悄转向花千岁，往常这种凝滞的气氛，就属这位最会出其不意地打破僵局。可今日的花千岁却异常安静，低垂着眼眸不语，手指无意识地摩挲着茶盏边沿，仿佛在思量什么极重要的事。
半晌，花千岁幽幽的开了金口，他轻笑一声：“往好处想，经这一遭，任久言算是彻底与老五断了干系。”
他眼尾微挑，“你们这对苦命鸳鸯，往后总不必再受人掣肘了。”
话音落地，殿内骤然一静。
这话说的不假，但却诛心，像把钝刀子正正扎在萧凌恒最痛处。
萧凌恒现下正是愧疚之心当道的时刻，他经此事多得一分利便多一分罪责和亏欠。
况且在萧凌恒眼里，任久言这一身伤痕，换来的不过是他自己一厢情愿强加给对方的“自由”，他本就是提刀而去，他不清白，他不无辜，他如何算得清？他根本算不清。
萧凌恒陷入沉寂，沈清安不得法，便开口扯开话题：“这院子里的结香开的甚好，比往年开的都要好。”
萧凌恒低沉的“嗯”了一声，随即说道：“他不想搬，他想住在这里。”
三人闻言俱是一怔。
沈清安欲言又止：“可这山庄......”
话到嘴边又咽了回去。
萧凌恒深呼吸一口：“他让我把府邸买回来…他不想让我…”他咽了咽，微微哽咽，“…不搬便住着吧……”
萧凌恒忽然红了眼眶，他何尝不明白？任久言宁愿日日对着满院血债，也不愿看他无家可归，这份心意来得太重，重得连恨都撑不住。就像暴雨里终于有人递来一把伞，可两人早已浑身湿透，谁还在意当初是谁先松开了手。
他不知任久言心里究竟是否有他，他也不知对方这个决定到底是出自愧疚还是别的什么，可那人在如此破碎的情况下仍对他有着这滔天善意，这降临在谁身上谁的怨念都会土崩瓦解。
那一刻他终于明白，这份感情早已深入骨髓，仇恨是真的，爱也是真的，就像雪地里燃着的火，既融化冰雪，又被雪水浸透，却依然固执地烧着。
对他萧凌恒来说，任久言是否爱他从来就不重要，张叔的血债横亘其间，如今也不重要了。
仇恨终于输给了爱意，他不再执着于解开那些矛盾和分歧，解开那血海深仇，爱就爱，像种子破土时不管不顾的蛮劲，像老树断枝处生生不息的茎枝。
他讲不出道理，他也不求结果。
他确定自己仍旧爱着对方，并且会继续爱下去。
入夜，萧凌恒来到任久言的房里，任久言仍旧是眼中柔软的看向他，不曾有怨，也不曾有恨。
他鼓起勇气坐在榻边，想要碰碰任久言的额头，却又不敢，他张了张嘴，他想说对不起，想说自己不是个东西，想说自己宁愿用命赎罪，可最后终究是憋出了句：“你困不困……”
任久言怔怔地看着他，轻轻摇了摇头。
萧凌恒的声音越来越低，几乎像是在自言自语：“要是……睡不着的话……我读些书给你听？说不定听着听着就……”
话没说完，他已经快步走到书架前，手指在书脊间游移不定，抽出一本又塞回去，最后胡乱抓了本诗集。
回到榻边后无所适从的回避着对方的视线，慌忙地翻着书。
任久言静静看着他手忙脚乱的样子，目光落在对方微微发抖的指尖上，他想伸手碰碰那双手，却在抬起手腕时被断指疼得一颤。
“你别动！”萧凌恒慌忙按住他的手臂，“我……我这就念。”
翻开书页时，他才发现拿的是本情诗选集，只好硬着头皮念起来。声音起初发颤，渐渐却越来越轻，像是怕惊扰了什么。
任久言听着他低沉的嗓音，忽然觉得眼眶发热，那些字句里的温柔，比任何良药都更能止痛。
萧凌恒的声音渐渐平稳，在读到“纵使相逢应不识”时，突然哽住了。
他慌乱地合上书页，却对上任久言专注的目光。
那目光像是雪夜里一盏不灭的灯，仿佛能照亮所有黑暗，直直探进他心底最狼狈的角落，继而轻缓的安抚着。
没有责备，没有怨恨，只有一片沉静的温柔，像深潭般将他整个裹住。
目光交接这一瞬，仿佛惊雷炸响灵台，
萧凌恒轰然明悟，
他从未见过修罗场，
他看到的从来都是莲花池。