下课铃清脆的声响在教室里迸溅开来。萧秋的手指无意识地蜷缩在口袋里，指尖触到那张皱巴巴的相片边缘时，心脏猛地颤了颤。她将相片抽出来的瞬间，清晨的阳光斜斜切过课桌上堆叠的课本，在相片边角的茶水渍上镀了层琥珀色的光晕。
坐在斜前方的王永宁原本正漫不经心地转着笔，瞥见那抹晃动的画面，整个人瞬间来了精神。他眼疾手快地倾身探过过道，手腕轻巧的一绕，便将相片从萧秋指间夺了去。
"我看看......"他故意拉长的尾音里，非得带着几分戏谑，眯起的眼睛在照片上看了又看，嘴角勾起一抹意味深长的弧度，"啧啧啧，这不是你家那位叫许山晴的吗，你照得还挺好看的。"
萧秋的瞳孔骤然紧缩，仿佛有团火苗在眼底炸开。她猛地起身，木质椅子与地面摩擦出刺耳的声响。拽住王永宁衣领的手掌微微发颤，指节因用力而泛白，佯装出的凶狠模样下，藏着的却是生怕照片被损坏的惊慌。她故意将拳头举到王永宁眼前虚晃，趁着对方慌乱躲闪的间隙，眼疾手快地夺回了相片。
"这是很多年前的事了。"萧秋重新坐回座位，小心翼翼地抚平照片上的褶皱，像是在安抚一只受了惊的小兔子。她的声音不自觉地放轻，带着些许遥远的回忆，
"这张照片，是沫雪找到的。她们那时，都上一个数学辅导班......王永宁，你说，人怎么偏偏喜欢已经过去的事呢？"
王永宁把玩着笔的动作突然顿住，脸上嬉皮笑脸的神色如潮水般退去。他靠在椅背上，喉结滚动了一下，像是咽下了千言万语。窗外的风掠过树梢，在他的笔尖，投下斑驳的阴影，他沉默良久才开口：
"因为过去往往遗留着遗憾。或者，你所厌恶的现在，将是你未来回忆的过去。"
他的声音低沉而沙哑，像是从时光深处传来的叹息，
"就像......"他的目光飘向窗外，却又仿佛穿透了那片葱郁的梧桐叶，落在某个无人知晓的角落，
"一个人，永远是黑白，无法安宁，也无法消愁。"
萧秋望着手中的照片，相片边缘的茶水渍此刻竟像是蜿蜒的河流，将她带回那个潮湿闷热的夏天。她似乎看到许山晴站在数学辅导班的窗边，阳光透过她柔顺的高马尾在课桌上洒下细碎的光斑。她和沫雪偷偷传的纸条上还沾着奶茶的甜香。那些美好回忆如今却如纯白但炙热的烙铁，在她生命的每一处角落都烫下了不灭且持久灼痛的疤痕。
"放松点，谁年少时没有个遗憾呢？"萧秋轻声说道，声音里带着与年龄不符的成熟。她将照片对着窗外并不炽热的阳光举起，光线穿透相片上细微的纹路，那些泛黄的画面仿佛活了过来。她凝视着照片里许山晴弯弯的眉眼，忽然分不清是自己太怀念过去了，还是贪心得想要留住更多。
就在这时，后门传来轻微的响动。萧秋下意识地放下照片，心脏在胸腔里疯狂跳动。一个熟悉的身影在门框处停顿，逆光中只能看到模糊的轮廓。那人犹豫着抬起脚，仿佛下一秒就要跨进这个承载着无数回忆的教室。
当那人终于走进教室，萧秋感觉呼吸都停滞了。许山晴的眉眼在阳光下逐渐清晰，与照片里的模样重叠又分离。她笑着走向萧秋，发丝被风吹起，嘴角的弧度依旧如记忆中那般温柔：
"萧秋，这张相片，都是三五年前的事了，你怎么还留着？是沫雪给我拍的吧。"
萧秋低头，指腹轻轻摩挲着相片上许山晴的脸颊，她的喉咙发紧，努力克制着即将决堤的情绪：
"我......我有时候会怀念，怀念过去的时光，想到过去的你。"
许山晴轻轻扳过萧秋的肩膀，掌心的温度透过校服布料传来，带着令人安心的力量。她的目光坚定而温暖，仿佛能驱散萧秋心底所有的阴霾：
"那就别怀念了。"她的声音轻柔却有力，
"我们的未来，有无数种可能，我们需要，向前看。"