七月的蝉鸣裹挟着热浪扑进操场，许山晴的校服后背早已洇出深色的汗渍。
跑操结束的哨声刚落，学生们便如同归巢的蚁群，朝着教学楼蜂拥而去。她攥着扶手，任由人流推着自己挪动，金属栏杆被晒得发烫，烫得掌心发麻。前方的人潮密不透风，此起彼伏的交谈声混着粗重的喘息，在闷热的楼道里发酵成令人窒息的黏腻。
汗珠顺着她的脖颈滑进衣领，在锁骨处凝成细小的水珠。正当她被挤得几乎喘不过气时，后颈突然掠过一丝凉意。带着书本翻动的“呼哧”声，裹挟着若有若无的玫瑰香，像夏日骤雨前的微风，吹散了她额前黏腻的碎发。许山晴回头，只见萧秋踮着脚站在身后，用那本古风封面的书轻轻扇动，书页间漏下的风温柔地拂过她泛红的脸颊。
此刻的萧秋与往日不同，她标志性的部编版政治课本不见了踪影，取而代之的是一本装帧精美的书。青色的封面上，工笔勾勒的白鹤振翅欲飞，泼墨般的云纹间，烫金的“思卿集”三字在阳光下熠熠生辉。书脊处印着“萧秋 著”的字样，字迹工整而娟秀。
萧秋艰难地挤上一个台阶，发丝被汗水浸湿贴在脸颊，却仍朝许山晴露出明亮的笑容。她一把拉住许山晴的手，指尖带着少年特有的温热。两人穿过人群，拐进二楼的楼道时，身后的喧嚣瞬间被隔绝。瓷砖地面泛着清凉，风从走廊尽头的窗口灌进来，吹散了满身燥热。
“萧秋，我们教室在三楼。”许山晴望着空荡荡的走廊，疑惑地开口。
“换个思路走，会更快。”
萧秋眨了眨眼，将手中的书塞进许山晴怀里，转身朝中间楼道的走廊走去。她的马尾辫随着步伐轻轻晃动，白衬衫下摆被风鼓起，像是振翅欲飞的蝶。
两人穿过洒满阳光的走廊，光影在她们身上交错成跳动的光斑。当熟悉的教室门牌号出现在眼前时，许山晴仍有些恍惚。她低头摩挲着手中的书，封面的纹理细腻而古朴，仿佛承载着无数个日夜的等待。
“这是……《思卿集》？关于什么的？”
许山晴翻开扉页，淡雅的墨香扑面而来。泛黄的书页上，一行小字工整地写着：“这本诗集，献给我的许山晴同学”。字迹圆润饱满，却又带着几分小心翼翼，像是反复练习过无数遍才落下的笔。
萧秋靠在窗边，阳光为她镀上一层金边，她的眼底藏着紧张与期待：
“你还记不记得，那时候我给你写过一张小纸条，说我要出书了。”
记忆突然被唤醒。那是某个春日的午后，阳光透过教室的玻璃洒在课桌上，萧秋偷偷塞给她一张折成心形的纸条。上面歪歪扭扭地写着：“我要出书了！”而她当时随手回了句：“太好了，给我留一本。”本以为只是少年人的玩笑，却不想被对方郑重地记了这么久。
“这么久的事，你竟然还能记住？”许山晴的声音不自觉地放柔。
“那是当然！”魏如之不知从哪里冒出来，挤到两人中间，
“萧秋当时天天和我们说你如何如何，每件关于你的事，她比背《石钟山记》记得还清楚呢！”
许山晴翻开诗集，泛黄的纸页间夹着几片干枯的花瓣，像是某个春天的私语。
生日那天的《水调歌头》被工工整整地誊写在彩笺上。
“蛾眉引霓裳，流水衬高山。”许山晴轻声诵读，眼前浮现出那晚的场景：
烛光摇曳的蛋糕前，萧秋红着脸念诗的模样。那时的她以为那只是好友的祝福，此刻重读，字里行间的深情却如潮水般涌来。
“你是我写诗的开始。”萧秋不知何时走到她身边，声音低沉而温柔，
“如果没有你，没有那场惊心动魄的救赎，我永远不会想起，用诗歌为你注解。”
许山晴抬起头，与萧秋的目光相撞。少女的眼中盛满星光，仿佛藏着整个宇宙的温柔。她突然想起那些被萧秋悄悄藏在课桌里的巧克力，那些放学路上分享的心事，那些在她语文考试最无助时递来的纸条。原来所有的细节，都被对方精心编织成了诗。
“这本诗集，你怎么拖了这么久才给我？”
许山晴轻轻抚摸着书页，指尖触到某处微微凹陷的痕迹，像是反复描摹留下的印记。
萧秋望向窗外的梧桐树，叶片在风中沙沙作响：“因为我当时不敢。”她顿了顿，嘴角扬起释然的笑，
“现在我想告诉你，你即美学本身，是所有诗歌的意义所在。”