“站直了，别踮脚。”医生用笔在记录单上划了道，“165厘米，小学六年级这个身高不错了。”
何阳盯着测量仪上的数字，又偷偷瞟向旁边正在量身高的宋凛。阳光透过窗户落在宋凛头顶，金属挡板稳稳停在187厘米的刻度上，比去年体检时又长了3厘米。
“哇哦——”林小满在旁边咋舌，“宋凛学长，你这身高是吃什么长的啊？我哥初三才175！”
宋凛没说话，接过医生递来的体检单，目光扫过何阳的记录栏。165厘米，刚好到他肩膀的位置。他想起今早何阳站在厨房凳子上够吊柜里的饼干，卫衣下摆露出一小截腰线，像只努力伸长脖子的小奶猫。
“下一项，视力检查。”医生指了指视力表。
何阳排在宋凛后面，看着他轻松地辨认出最下面一行小字，心里有点羡慕。轮到他时，他眯着眼睛才看清第四排，医生在记录单上写了“4.8”。
“有点近视了，”医生叮嘱，“少看手机，看书保持距离。”
何阳点点头，接过单子时看见宋凛在旁边等他。两人走出体检室，林小满蹦蹦跳跳地去测肺活量了，走廊里只剩下他们俩。
“你视力多少？”何阳好奇地问。
“5.2。”宋凛把体检单折起来塞进兜里，“以后看书别趴在桌上，光线不好。”
何阳“哦”了一声，突然想起昨晚自己趴在台灯下刷题的样子。他抬头看宋凛，阳光从窗户斜射进来，在两人之间拉出一道明显的身高差阴影——他的头顶刚到宋凛锁骨的位置，说话时得仰起脸才能看清对方的表情。
“哥，你怎么长得这么高啊？”何阳忍不住问，“我爸才178，我是不是长不高了？”他有点沮丧，想起父亲离开前总说他“像豆芽菜”。
宋凛看着他耷拉的嘴角，突然停下脚步。“想长高？”
何阳猛地抬头：“嗯！”
“每天喝牛奶，”宋凛掰着手指算，“十点前睡觉，早上做拉伸运动，还有……”他顿了顿，看着何阳亮晶晶的眼睛，“周末跟我去打篮球，别总躲在旁边看。”
“真的有用吗？”何阳将信将疑。
“我初中一年长了12厘米，”宋凛语气肯定，“我妈以前给我制定的长高计划，现在还记着。”他说完，眼神微不可察地暗了一下。
何阳没注意到他的情绪变化，满脑子都是“187厘米”的诱惑。“那你教我！”他抓住宋凛的袖子，“从今天晚上开始喝牛奶，明天早上就做拉伸！”
宋凛看着他兴奋的样子，点了点头，嘴角扬起笑意：“行，不过得听话。以后不许趴着看书，不许熬夜刷题，听到没？”
“听到了！”何阳用力点头，像接到军令的士兵。
两人走到操场时，林小满追了上来：“喂！何阳，你知道吗？刚才体检时，医生说我肺活量比你大！”
“那是因为你天天大喊大叫。”何阳白了他一眼，却突然想起什么，拽着宋凛往篮球场跑，“哥，现在就教我打篮球吧！”
宋凛被他拽得一个趔趄，看着少年拽着自己袖子的手，心里那块因提起母亲而泛起的微澜，突然被这股莽撞的热情冲散了。他任由何阳把自己拉到篮球场，接过他递来的旧篮球。
“看好了，”宋凛站在三分线外，弯腰、起跳、投篮，动作一气呵成，篮球空心入网，“首先，姿势要标准。”
何阳仰着头看他，阳光勾勒出他投篮时舒展的身体线条，187厘米的身高在篮筐下显得格外挺拔。他突然觉得，这道遥远的身高差刻度，好像也没那么难以企及——只要跟着这个哥哥一起喝牛奶、打篮球、在十点前睡觉，说不定某天早上醒来，自己也能长到可以平视他的高度。
“该你了。”宋凛把篮球递给他。
何阳接过球，学着他的样子弯腰、起跳，球却砸在篮板上弹了回来。他不服气地捡起来再投，还是没进。
“手腕用力，”宋凛走过来，从他身后握住他的手，调整姿势，“对，就这样，扔出去……”
何阳能闻到他身上淡淡的皂角味，感受到他手掌传来的温度。在他的辅助下，篮球终于晃晃悠悠地进了篮筐。
“进了！”何阳兴奋地回头，却差点撞进宋凛怀里。两人距离很近，他能看清宋凛眼底的笑意，还有他喉结滚动的细微动作。
宋凛也愣住了，看着怀里少年仰起的脸，165厘米的身高刚好到他心口的位置。他突然想起母亲离开前，曾摸着他的头说“我们小凛以后肯定会长得很高，像爸爸一样保护妈妈”。那时他还很小，不懂“保护”的重量，直到遇见何阳，才明白有些刻度的意义，不是为了超越，而是为了能更稳地护住身后的人。
“哥，你看我是不是快长高了？”何阳还在兴奋地比划。
宋凛回过神，抬手揉了揉他的头发，动作自然得像呼吸：“嗯，快了。
钥匙插进锁孔的声音比往常轻了许多，何阳像片被风吹散的叶子飘进玄关，书包带子滑到肘弯也没察觉。餐桌上何雯摆好的饭菜还冒着热气，番茄炒蛋的香气勾不起他半点食欲——下午班主任找他谈话，说接到他生父电话，语气里全是责备，说他“翅膀硬了就忘了爹”。
“小阳回来啦？快洗手吃饭。”何雯从厨房探出头，笑容在看见他通红的眼眶时僵住，“怎么了？谁欺负你了？”
“没事。”何阳的声音沙哑得像被砂纸磨过，他猛地转身冲进房间，“砰”地关上门，反锁的咔哒声像颗石头砸在寂静的客厅里。
何雯追到门口，手悬在门板上没敢敲。她听见里面传来压抑的抽气声，像只受伤的小兽在舔舐伤口。墙上的时钟指向七点，宋凛还有半小时放学，往常这个时候，何阳早该凑到厨房问“今晚吃什么”了。
房间里，何阳背靠着门板滑坐在地上，膝盖紧紧抱在胸前。生父的声音还在耳边回响：“你妈教你忘本是不是？我好歹生了你……”他捂住耳朵，却躲不开那些夹杂着酒气的责骂。桌上的相框里，母亲抱着小时候的他笑得温柔，那时父亲还没开始动手，家里的空气是甜的。
“叩叩叩。”敲门声响起，宋凛的声音透过门板传来，“开门，我知道你在里面。”
何阳没动，眼泪却像决堤的洪水涌出来。他不想让宋凛看见自己这副狼狈样子，不想让他知道那个“为了保护妈妈而练拳”的自己，其实连生父的电话都不敢接。
“何阳。”宋凛的声音沉了些，“你妈在外面急得快哭了。”
这句话像针一样刺破了何阳的防线。他抹了把脸，摇摇晃晃地站起来开门。宋凛站在门口，校服外套搭在臂弯里，手里提着个便利店的袋子，看见他红肿的眼睛和鼻尖，眉头瞬间皱紧。
何雯从客厅跑过来，想抱他，却被他躲开了。“我没事，”他吸了吸鼻子，声音还是抖的，“就是……有点累，想睡了。”
“先吃饭吧，”何雯拉住他的手，“阿姨做了你爱吃的糖醋排骨。”
“没胃口。”何阳挣开手，又想躲回房间，却被宋凛拦住了。
“跟我出来。”宋凛不容置疑地抓住他的手腕，把他拉到阳台。晚风吹起两人的衣角，远处的霓虹灯在他镜片上投下明明灭灭的光。
“谁找你麻烦了？”宋凛看着他泛红的眼眶，语气平静却带着压迫感。
何阳低下头，盯着阳台地砖的缝隙：“我爸……他给老师打电话了。”
宋凛没说话，只是从袋子里拿出盒章鱼小丸子，还是热的。“吃点东西，”他把盒子塞到何阳手里，“空腹哭容易胃疼。”
何阳捏着温热的纸盒，突然想起下午在教室，林小满递给他的纸巾被他揉成了团。他以为自己已经足够坚强，足够把过去的伤疤藏好，可生父的一个电话，就让所有伪装土崩瓦解。
“他说我忘了本……”何阳的声音带着哭腔，“可他以前打我和我妈的时候，怎么没想过我是他儿子？”
宋凛沉默地听着，目光落在远处的万家灯火上。他想起自己母亲离开时，父亲把所有她的东西都锁进阁楼，却在喝醉后抱着她的照片掉眼泪。大人的世界总有太多扭曲的爱，像缠绕的藤蔓，勒得人喘不过气。
“你没忘本，”宋凛突然开口，声音很轻，“你记得保护妈妈，记得好好长大，这就是最大的‘本’。”他顿了顿，从口袋里掏出枚硬币，“你看，硬币有两面，人也一样。他是给了你生命，但不代表他可以永远拿这个当理由伤害你。”
何阳捏着章鱼小丸子，看着硬币在宋凛指尖翻转，正面是国徽，背面是麦穗。他突然觉得，宋凛说的没错，生父给了他生命这枚“硬币”，却只展示了伤人的那一面，而他和母亲，早已在另一面种出了新的麦穗。
“我妈……她从来没说过他坏话。”何阳吸了吸鼻子，“刚才我躲开她，是不是太过分了？”
“她知道你不是故意的。”宋凛把硬币塞进他手里，“进去跟她道个歉，顺便把排骨吃了，凉了就不好吃了。”
何阳看着他，月光落在宋凛脸上，把他冷漠的轮廓柔化成温柔的样子。他突然想起第一次被父亲打时，母亲也是这样抱着他，轻轻拍着他的背说“没事了”。原来有些安慰，不需要太多言语，就像此刻宋凛递来的章鱼小丸子和硬币，就能把汹涌的情绪 tide 抚平成平静的海面。
“哥，”何阳突然开口，“你说我以后会不会变成像他那样的人？”
宋凛看着他眼里的恐惧，伸手揉了揉他的头发，动作带着不容置疑的坚定：“不会。因为你有想保护的人，而他没有。”
这句话像束光，突然照亮了何阳心里阴暗的角落。他攥着硬币，掌心传来金属的凉意，却奇异地让他安定下来。是啊，他和那个男人不一样，他有想保护的妈妈，有这个突然闯进来却成为他依靠的“哥哥”，这些牵挂，都是他不会变成“那样的人”的理由。
“走吧，”宋凛推了推他的背，“再不吃排骨，我就全吃掉了。”
何阳吸了吸鼻子，跟着他走进客厅。何雯坐在餐桌旁，眼圈红红的，看见他出来，立刻站起来想说话。
“妈，对不起。”何阳低着头，把硬币放在桌上，“我不该跟你发脾气。”
何雯愣了愣，随即眼眶更红了，她走过来抱住他：“傻孩子，跟妈妈说什么对不起……”
宋凛悄悄退回厨房，把热好的牛奶放在餐桌上，又默默退回自己房间。透过门缝，他看见何阳坐在餐桌旁，小口吃着排骨，何雯给他夹菜的手还在微微发抖。
夜深时，何阳推开宋凛的房门。少年靠在床头看书，台灯的光勾勒出他安静的侧影。“哥，”何阳站在门口，手里捏着那枚硬币，“谢谢你。”
宋凛合上书，看着他：“想通了？”
“嗯，”何阳点点头，把硬币放在他桌上，“你说得对，我有想保护的人，所以我不会变成他那样。”
宋凛看着硬币在台灯下反光，突然想起母亲离开前留给他的信，里面写着：“小凛，要做个有温度的人，因为你知道冷的滋味。”他当时不懂，直到遇见这个在伤痛里依然努力生长的少年，才明白温度的意义——是门后的沉默潮汐退去后，留下的、足以支撑彼此的贝壳和星光。
“去睡吧，”宋凛拿起硬币塞进他兜里，“明天早上记得喝牛奶，还要做拉伸。”
何阳“嗯”了一声，走到门口又回头：“哥，其实……有你在，我觉得好多了。”
清晨的阳光刚爬上窗台，何阳就在床上翻了个身，昨晚塞在兜里的硬币硌得他后腰生疼。他揉着眼睛坐起来，听见隔壁宋凛的房门已经响过——那个永远早起的“哥哥”，大概又在客厅对着镜子做拉伸了。
“嘶……”何阳扯掉睡衣时，后颈的旧伤疤蹭到衣领，让他想起生父离开前最后一次动手的场景。他甩了甩头，从衣柜里翻出干净的T恤，刚套到一半，房门突然被推开。
“喂，你昨晚忘在客厅的……”宋凛手里晃着何阳的运动手表，话说到一半突然顿住。晨光透过窗户照在何阳身上，少年只穿了条运动短裤，白皙的腰线在T恤下摆的缝隙里若隐若现，肋骨的弧度清晰可见，像幅未完工的素描画。
何阳吓了一跳，手忙脚乱地拽紧T恤下摆：“你怎么不敲门啊！”
宋凛的目光从他腰上移开，耳根悄悄泛红，却还强装镇定：“谁知道你在换衣服。”他把手表扔到床上，转身想走，却听见何阳小声嘟囔：“明明是你自己闯进来……”
“你腰好细。”宋凛的声音突然响起，轻得像片羽毛，却让何阳瞬间僵住。
“啊？”何阳怀疑自己听错了。
宋凛没回头，只是加快了脚步：“赶紧穿衣服，早饭快凉了。”他关上门时，听见里面传来何阳的惊呼和布料摩擦的声音，嘴角忍不住上扬——刚才那截腰线，比他想象中还要纤细，像雨后竹林里新生的笋，带着未经世事的脆弱感。
何阳站在原地，脸颊烫得能煎蛋。他低头看了看自己的腰，确实比同龄男生瘦些，大概是小时候总吃不饱饭的缘故。他匆匆套上衣服，却在照镜子时忍不住多瞄了两眼——腰线真的很细吗？宋凛为什么会突然说这个？
“何阳！快点！”宋凛在客厅喊他。
“来啦！”何阳跑出房间，看见餐桌上摆着热牛奶和三明治，宋凛正背对着他收拾书包，肩胛骨在校服下形成好看的线条。他突然想起刚才宋凛的话，心脏像被小猫爪子挠了一下，痒痒的。
“给。”宋凛把三明治推过来，目光在他裹得严严实实的T恤领口上扫了扫，“今天体育课要测800米，把牛奶喝完。”
何阳“哦”了一声，埋头喝牛奶，却忍不住偷偷看宋凛。阳光落在他侧脸上，睫毛很长，鼻梁高挺，连喝牛奶时喉结滚动的样子都很好看。他突然发现，这个没有血缘的哥哥，好像在不知不觉中，长成了比他想象中更耀眼的模样。
“看什么？”宋凛放下牛奶杯，挑眉看他。
“没、没看什么！”何阳猛地低头，差点把牛奶洒在衣服上。
去学校的路上，两人隔着半级台阶走着，谁都没提早上的事。直到在公交站等车时，何阳看见宋凛手腕上戴着的手表——那是他去年生日时，何雯买给宋凛的，表带已经有些磨损，宋凛却一直戴着。
“哥，”何阳突然开口，“你是不是觉得我太瘦了？”
宋凛转头看他，清晨的风扬起他额前的碎发：“嗯，是该多吃点。”他顿了顿，补充道，“上次体检医生也说你体重偏轻。”
何阳有点沮丧：“可我每天都吃很多啊。”
“那是你运动量太大，”宋凛看着他手腕上若隐若现的青筋，“以后别总跟林小满他们疯跑，晚上跟我去