。他想起早上出门前，何雯塞给他的保温杯和晕车贴，还有那句“小阳要是不舒服，你多看着点”。
“我没事。”何阳接过蜂蜜水，温热的液体滑过喉咙，驱散了些眩晕感。他看着宋凛手腕上的表——指针指向九点十五，距离飞机降落不过三小时，这个“哥哥”却像不知疲倦的陀螺，忙着照顾他、拎包、还要应付林小满的咋呼。
大巴驶离市区，窗外的高楼渐渐变成田野。何阳的视线落在宋凛放在腿上的手上——指节分明，掌心有层薄茧，是练琴和打篮球磨出来的。他想起在飞机上，这只手稳稳地托住他；在科技馆，这只手悄悄贴上卡通贴纸；现在，这只手正握着他的保温杯，怕他烫到。
“哥，”何阳突然开口，“你累不累？”
宋凛转头看他，眼里闪过一丝惊讶：“不累。”他顿了顿，补充道，“你要是困，就靠我肩上睡会儿。”
林小满在旁边发出“哦~”的拖长音，被宋凛一个眼刀制止了。何阳却真的挪了挪位置，轻轻靠在宋凛肩上。对方的校服带着洗衣粉的清香，和他惯用的皂角味混在一起，意外地让人安心。
“喂，你们俩能不能考虑下单身狗的感受？”林小满假装擦眼泪，“我也要靠！”
“你太吵了。”宋凛冷冷地说，却在何阳偷笑时，不动声色地把肩膀往他那边靠了靠，让他靠得更舒服些。
何阳闭上眼睛，听着大巴行驶的轰鸣声和林小满的碎碎念，却觉得异常安稳。他知道自己还没从晕机和匆忙的行程中缓过来，脑袋里像塞满了未消散的云层，但只要靠在这个“哥哥”肩上，那些混沌的眩晕感就会慢慢沉淀下去。
“何阳，”宋凛的声音在头顶响起，“以后不想参加的活动，告诉我。”
何阳睁开眼，看见他低头看自己，睫毛在眼睑下投下阴影：“可是……老师说强制参加。”
“强制参加的是活动，不是疲惫。”宋凛的手指轻轻敲了敲他的保温杯，“下次再这样晕机难受，我就带你直接回家。”
何阳看着他认真的眼睛，心里一暖。他想起生父从不管他难不难受，只在乎自己的情绪；而这个没有血缘的哥哥，却把他的感受看得比什么都重要。
“哥，”何阳的声音带着睡意，“其实……跟你一起出来，也没那么累。”
宋凛没说话，只是抬手帮他理了理被空调吹乱的头发。林小满不知何时戴上了耳机，靠在另一边的车窗上睡着了。大巴继续向前行驶，田野的风吹过车窗，带着青草的香气。
何阳再次闭上眼睛，这次没有了眩晕感，只有安心的疲惫。他知道，就算行程匆忙、身体不适，只要有宋凛在，再混乱的节奏也能被抚平成舒适的频率。
而宋凛看着肩上少年熟睡的脸，嘴角扬起温柔的弧度。他想起母亲说过“照顾好自己，才能照顾想照顾的人”，那时他不懂，直到遇见何阳，才明白照顾一个人，是连他眉尖的疲惫都想轻轻抚平。
大巴驶入春游目的地的小镇时，何阳刚好醒来。他揉着眼睛坐直身体，看见宋凛手里拿着湿纸巾，正在擦他刚才靠在肩上留下的口水印。
“我……”何阳的脸瞬间爆红，“我没流口水吧？”
宋凛看着他慌乱的样子，故意板着脸：“有，还不少。”他顿了顿，在何阳惊恐的目光里，突然笑了，“骗你的。”
何阳看着他眼里的笑意，突然觉得，那些未消散的云层，早就被这抹笑容驱散了。他知道，这次春游或许还会有各种状况，但只要身边有这个“哥哥”在，再累的行程，也会变成值得珍藏的记忆。