“哥！你看这个花像不像棉花糖！”何阳蹲在一丛粉白色绣球前，手指小心翼翼地戳了戳花瓣。
宋凛走到他身边，目光扫过花丛，淡淡道：“八仙花，虎耳草科。”
何阳仰头看他，阳光透过花叶在他脸上投下光斑：“哥你怎么什么都知道？”
“书上看的。”宋凛蹲下身，帮他把被风吹乱的刘海别到耳后，指尖触到他发烫的耳廓时，又迅速收回。
林小满举着冰淇淋跑过来：“何阳！宋凛学长！那边有热带植物区，据说有会吃虫子的花！”
何阳眼睛一亮，拽着宋凛就跑：“哥我们去看！”
宋凛任他拽着，背包带子在肩头晃了晃。路过喷水池时，何阳被突然喷出的水柱吓了一跳，下意识往宋凛身后躲，却撞进对方怀里。宋凛伸手扶住他的腰，触感柔软得像团云，他迅速收回手，却在何阳没注意时，悄悄把自己的冰水贴在他后颈降温。
热带植物区的玻璃温室像个蒸笼。何阳盯着捕蝇草开合的叶片看入了迷，鼻尖沁出细密的汗珠。宋凛站在他三步开外，从背包里拿出小风扇和湿纸巾，递过去时只说了两个字：“拿着。”
何阳接过风扇，冰凉的风瞬间吹散了燥热：“哥你不用吗？”
“我不热。”宋凛别过脸，目光落在远处的棕榈树上，耳尖却在何阳看不到的角度微微泛红。
午餐时，何雯准备的便当被何阳和林小满瓜分干净。宋凛看着何阳把最后一块糖醋排骨塞进嘴里，嘴角沾着酱汁，默默递过纸巾。何阳叼着排骨含糊道：“哥你怎么不吃？”
“我带了面包。”宋凛拿出全麦面包，撕开包装的动作依旧利落高冷。
林小满咽下饭团：“宋凛学长，你天天吃面包不腻吗？何阳妈妈做的排骨超好吃！”
宋凛没接话，却在何阳低头擦嘴时，悄悄把自己面包里的煎蛋夹进他碗里。
下午的自由活动时间，何阳拉着宋凛去玩碰碰车。林小满刚坐进旁边的车里，何阳就踩着油门撞了过去，笑得像只小狐狸。宋凛坐在副驾驶，全程面无表情，却在何阳被其他车夹击时，不动声色地帮他打了把方向盘，精准避开碰撞。
“哥！你刚才超帅！”何阳兴奋地晃他胳膊。
宋凛扯了扯安全带，语气平淡：“开车而已。”
黄昏时分，春游队伍集合返程。何阳累得趴在大巴座位上，手里还攥着宋凛买给他的多肉植物小盆栽。宋凛坐在旁边，拿出湿纸巾擦他手上的泥土，动作轻柔得不像平时那个高冷的少年。
“哥，”何阳迷迷糊糊地开口，“你今天都没笑过。”
宋凛动作一顿，看着他犯困的样子，声音低了些：“笑了。”
“我没看见。”何阳嘟囔着，眼皮越来越沉。
宋凛没再说话，只是看着窗外倒退的风景，想起何阳在绣球花丛里回头笑的样子，嘴角不自觉地扬起一个极浅的弧度——那是连他自己都没察觉的、只在何阳看不见时绽放的温柔。
大巴驶入市区时，何阳已经睡熟。宋凛把他的头轻轻靠在自己肩上，从背包里拿出薄毯盖在他身上。林小满戴着耳机假寐，心里却在疯狂感慨：“高冷学长什么的都是假象！宠弟狂魔才是真相！”
下车时，宋凛小心翼翼地抱起何阳。少年在睡梦中蹭了蹭他的肩窝，嘴里含糊地喊了声“哥”。宋凛的心跳漏了一拍，抱着他的手臂又紧了紧，在路灯下走向回家的路。
何阳醒来时发现自己躺在沙发上，身上盖着熟悉的薄毯。宋凛在厨房煮面，系着何雯的粉色围裙，背影依旧挺拔，却透着股烟火气。
“哥？”何阳揉着眼睛坐起来。
宋凛回头看他，手里的锅铲顿了顿：“醒了？面马上好。”
何阳看着他高冷的侧脸，突然觉得今天的春游像场奇妙的电影——他是那个咋咋呼呼的主角，而宋凛是那个永远在镜头外、用沉默和行动填满所有细节的守护者。
“哥，”何阳走到厨房门口，“你今天其实玩得很开心吧？”
宋凛没回头，声音透过抽油烟机的轰鸣传来，带着一丝不易察觉的笑意：“……嗯。”
何阳看着他的背影，突然明白：宋凛的高冷像层坚硬的壳，而壳下的温柔，早已在无数个交错的光影里，悄悄浸润了他的世界。就像今天，他在花丛里笑闹，宋凛在身后注视；他在温室里流汗，宋凛递来风扇；他在睡梦中依赖，宋凛默默守护。
闹钟第七次响起时，何阳把脸埋进枕头，发出闷闷的抗议。春游的疲惫像藤蔓般缠绕着四肢，眼皮重得能夹死蚊子，昨天在植物园疯跑的后遗症此刻全涌了上来——小腿酸胀，胳膊也因玩碰碰车时过度用力而隐隐作痛。
“何阳！再不起床就迟到了！”何雯的声音隔着门板传来，带着惯常的温柔催促。
他哼哼唧唧地翻了个身，将被子蒙住头，试图隔绝全世界。昨晚宋凛煮的热汤面似乎还在胃里暖着，但这丝毫无法抵消起床的痛苦。
“咔哒”一声，房门被推开。何阳从被子缝隙里偷瞄，看见宋凛穿着整齐的校服站在门口，晨光勾勒出他修长的身影，手里还拎着何阳的校服外套。
“还睡？”宋凛的声音带着清晨特有的沙哑，却依旧透着几分清冷。
何阳把自己团成被子里的球，闷声闷气：“不想起……好累……”
宋凛走到床边，居高临下地看着那团蠕动的被子，眉头微不可察地蹙了蹙。他放下外套，伸手探了探何阳露在外面的额头——温度正常，只是纯粹的赖床。
“昨晚让你早点睡，偏要摆弄那个多肉盆栽。”宋凛的语气听不出情绪，却在何阳看不见的地方，目光扫过床头柜上那盆歪歪扭扭的多肉，那是何阳昨天非要带回家的“战利品”。
“就再睡五分钟……”何阳的声音带着浓浓的鼻音，像只撒娇的小兽。
宋凛沉默了几秒，突然伸手掀开被子一角。何阳惊呼一声，试图抢回被子，却被宋凛按住肩膀。少年的睡衣领口滑下，露出纤细的锁骨和颈侧淡淡的红痕——那是昨天靠在宋凛肩上睡觉时压出来的印子。
宋凛的指尖在他肩上顿了顿，随即松开手，转而揉了揉他乱成鸡窝的头发：“起来，我给你热了牛奶。”
何阳被他揉得迷迷糊糊，头发像被风吹过的杂草，却意外地感到一阵安心。他眯着眼睛看宋凛，晨光落在他脸上，将高冷的轮廓柔和了几分，连带着语气里的清冷都像是裹了层薄霜的暖意。
“哥……”何阳拖长了声音，“你帮我拿校服……”
宋凛没说话，转身从椅子上拿起叠得整齐的校服，放在床尾。白色的T恤和蓝色的短裤被熨烫得平平整整，带着淡淡的皂角香——那是宋凛昨晚睡前顺手帮他熨好的。
“快点，”宋凛看了眼手表，“还有二十分钟。”
何阳哼哼着坐起来，揉着眼睛看宋凛走出房间。阳光透过窗户洒在地板上，留下他挺拔的背影。他想起昨天春游时，宋凛默默跟在他身后拎包、擦汗、在他睡着时小心翼翼地抱他回家，突然觉得这声“不想起床”的撒娇，似乎有了更足的底气。
十分钟后，何阳终于磨磨蹭蹭地走出房间。宋凛正在餐桌旁整理书包，面前放着两杯热牛奶和几片烤面包。他抬头看了眼何阳——少年的头发依旧有些凌乱，校服扣子错扣了一颗，眼神还带着未醒的迷茫。
“扣子。”宋凛放下手中的笔，指了指他的胸口。
何阳“哦”了一声，低头手忙脚乱地重新扣好。宋凛递过牛奶，指尖触到他微凉的手指：“赶紧喝，面包给你抹了草莓酱。”
何阳接过牛奶杯，温热的触感驱散了最后一丝睡意。他看着宋凛低头收拾自己书包的侧影，阳光落在他浓密的睫毛上，投下一小片阴影。这个总是高冷话少的“哥哥”，总能在最细微的地方，把温柔藏进行动里。
“哥，”何阳咬了口涂满草莓酱的面包，“你今天早上是不是帮我熨校服了？”
宋凛动作一顿，没回头：“嗯，皱巴巴的像咸菜。”
何阳看着他耳尖悄悄泛起的红，忍不住笑了：“明明是你自己想熨吧？”
“吃完了赶紧走。”宋凛站起身，把何阳的书包递给他，语气恢复了惯常的清冷，“再废话就自己去学校。”
何阳吐了吐舌头，赶紧几口喝完牛奶。两人走出家门时，清晨的风带着栀子花的香气。何阳看着宋凛走在前面的背影，突然觉得，赖床的早晨也可以如此温暖。
“哥，”何阳加快脚步，和他并肩走着，“下次我还想睡懒觉，你还叫我吗？”
宋凛侧头看他，眼里闪过一丝无奈，最终化作一声几乎听不见的“嗯”。
何阳看着他嘴角那抹极浅的笑意，突然明白：宋凛的高冷从来不是拒绝，而是另一种形式的守护。就像今天早上，他可以任性地不想起床，但他知道，总会有一个人，会用最沉默的方式，将他从睡梦里唤醒，然后带着他，走进有晨光和牛奶香的清晨。
上课铃响时，数学老师抱着一摞试卷走进教室，牛皮纸袋在讲台上磕出清脆的声响。何阳正用铅笔给多肉盆栽画简笔画，听见动静下意识坐直——昨天春游回来累瘫，连复习都没顾上，心里难免有些打鼓。
“这次月考成绩出来了，”老师推了推眼镜，嘴角上扬，“先表扬几位同学，尤其是何阳，四科成绩全部名列前茅，数学更是满分！”
教室里瞬间爆发出掌声。林小满激动地拍着他的背：“我靠！何阳你也太猛了吧！四科全好？！”
何阳愣了愣，接过老师递来的成绩单——语文98、数学100、英语97、科学99，每科分数都像小太阳一样耀眼。他想起考试前那晚宋凛帮他画的重点，想起做不出题时对方递来的草稿纸，指尖突然有些发烫。
“何阳，上来讲讲数学压轴题的思路。”老师笑着指了指黑板。
他攥着成绩单走上讲台，目光下意识飘向窗外——初中部的连廊上，宋凛正靠着栏杆看书，阳光落在他翻动的书页上，像镀了层金边。两人目光撞上，宋凛抬了抬下巴，无声地问“考得怎么样”，何阳扬起成绩单，比了个大大的“耶”。
宋凛看着他亮晶晶的眼睛，嘴角勾起极浅的弧度，随即又低头看书，耳尖却悄悄泛红。
“……所以这道题的辅助线要这样画……”何阳站在讲台上，思路清晰地讲解着，脑海里却反复回放着宋凛刚才的笑容。那个总是高冷的“哥哥”，似乎只有在他取得好成绩时，才会露出这样不加掩饰的温柔。
下课铃响，何阳刚回到座位，林小满就凑过来：“快说！你是不是偷偷报了补习班？怎么突然这么猛？”
“没啊，”何阳收拾着书包，“就……我哥帮我复习的。”
“又是你哥？”林小满咋舌，“宋凛学长也太厉害了吧？不仅自己年级第一，还能把你带成年级第二！你们家是不是有什么学霸基因？”
何阳笑了笑没说话。他想起昨晚宋凛靠在他桌边，用红笔在错题本上圈圈画画的样子——指尖划过纸张的声音很轻，偶尔抬头问他“这里懂了吗”，语气平淡，眼神却带着一丝不易察觉的认真。
放学时，何阳在连廊堵住了宋凛。少年抱着一摞竞赛书，看见他时脚步微顿：“有事？”
“给你看个东西。”何阳献宝似的递上成绩单，“四科全好！数学还满分！”
宋凛接过成绩单，目光扫过上面的分数，指尖在“数学100”上停顿了两秒。“嗯，”他点点头，把成绩单还给他，“别骄傲。”
“我哪有骄傲！”何阳跟在他身后，“我就是想谢谢你嘛……要不是你帮我复习……”
“是你自己努力。”宋凛打断他，脚步未停，“下次争取全科满分。”
何阳看着他高冷的侧脸，突然觉得好气又好笑。他知道宋凛心里肯定很高兴，只是不擅长表达。路过操场时，他突然想起什么，拽住宋凛的袖子：“哥，今晚我请你吃拉面！就当庆祝我考得好！”
宋凛回头看他，夕阳把两人的影子拉得老长。他看着何阳眼里的期待，沉默了几秒，最终吐出两个字：“走吧。”
拉面馆的热气氤氲了玻璃窗。何阳吸溜着面条，看着宋凛慢条斯理地喝汤，突然觉得这比拿到满分成绩单还要开心。
“哥，”他放下筷子，“你以前考满分的时候，会有人给你庆祝吗？”
宋凛动作一顿，目光落在碗里的溏心蛋上：“没有。”他顿了顿，补充道，“我妈还在的时候，会煮鸡蛋给我。”
何阳看着他眼里一闪而过的落寞，心里微微一揪。他想起自己考好了有何雯的糖醋排骨，有宋凛默默的帮助，而这个总是拿第一的“哥哥”，过去的荣耀却似乎无人分享。
“那以后我给你庆祝！”何阳突然说，“你每次考满分，我就请你吃拉面！加双份溏心蛋！”
宋凛抬眼看他，少年的眼睛在暖黄的灯光下亮晶晶的，像落满了星星。他看着何阳认真的样子，突然觉得那些无人分享的过去，似乎也没那么重要了。
“好。”宋凛点点头，嘴角扬起真实的笑意，“不过你得先考上跟我一个高中。”
“一言为定！”何阳伸出手，想跟他拉钩。
宋凛看着他递过来的小手，犹豫了一下，最终还是轻轻勾住他的小拇指。“拉钩，上吊，一百年，不许变。”
窗外的夜色渐浓，拉面馆的灯光温暖明亮。何阳看着交握的手指，突然觉得，成绩单上的数字再耀眼，也比不上此刻身边少年眼里的温度。
他知道，那些考场上的满分，那些成绩单上的好成绩，早已不再是一个人的荣耀。因为有了宋凛，每一次进步都有了分享的意义，每一次成功都有了更温暖的注脚。
凌晨三点的钟声敲过，何阳被一阵尖锐的胃痛惊醒。冷汗瞬间浸透了睡衣，他蜷缩在床脚，咬着唇不敢出声——上次晕机时宋凛喂的蜂蜜水似乎还在胃里翻搅，此刻却化作灼烧般的疼痛，顺着食道一路往上。
他跌跌撞撞冲进洗手间，反锁上门的瞬间，喉头一甜，温热的液体涌进掌心。镜面上凝结的水汽模糊了他苍白的脸，指缝间的猩红让他猛地一颤——是血。
“何阳？”门外传来宋凛的敲门声，带着清晨特有的沙哑，“怎么了？”
他慌忙打开水龙头，将掌心的血冲进下水道，水流声掩盖了轻微的咳嗽。“没、没事……”声音刚出口就染上了颤音，“就是……有点拉肚子。”
门外的脚步声顿了顿，随即传来钥匙插入锁孔的轻响。