梦里是熟悉的老房子，父亲醉醺醺地摔碎了母亲最爱的花瓶，玻璃碴溅到他脚踝上，火辣辣地疼。他想护住躲在厨房的母亲，却被父亲一把推开，后脑勺撞在冰冷的瓷砖上。“小兔崽子，翅膀硬了敢挡我？”父亲的怒吼在耳边炸开，带着浓烈的酒气。
“不要……”何阳在睡梦中喃喃自语，眉头痛苦地皱紧，身体蜷缩成一团。
宋凛刚拍下穹顶银幕上的猎户座星云，就听见身旁传来压抑的抽气声。他侧过头，看见何阳脸色苍白，额角渗出细密的汗珠，嘴唇哆嗦着像是在说什么，手指紧紧抓着座椅扶手，指节泛白。
“何阳？”宋凛低声唤他，伸手想摇醒他，指尖却在触到他发烫的额头时顿住了——这不是普通的噩梦，更像是被深埋的记忆缠住了。
纪录片的音效突然变得宏大，模拟超新星爆发的轰鸣在影院里回荡。何阳猛地一颤，喉咙里发出一声压抑的呜咽，像是溺水者在呼救。他梦见父亲扬起的巴掌，下意识地抬手去挡，却挥空了，身体也从座椅上滑了下去。
“小心！”宋凛眼疾手快地捞住他，手臂穿过他腋下，将他重新扶回座位。少年的身体还在微微发抖，眉头紧锁，眼角甚至渗出了泪。
林小满被动静惊醒，揉着眼睛问：“何阳怎么了？做噩梦了？”
宋凛没回答，只是从包里拿出湿纸巾，轻轻擦去何阳额角的汗。他想起何阳说过的生父家暴的事，想起他手臂上若隐若现的旧伤疤，突然明白这个总是笑得没心没肺的少年，心里藏着多少未愈合的伤口。
“哥……”何阳在梦里唤了一声，声音带着浓浓的鼻音，像在寻求安慰。
宋凛的心猛地一揪。他环顾四周，影院里光线昏暗，大部分同学都在专注地看纪录片。他犹豫了一下，最终还是轻轻握住何阳的手，用拇指在他手背上一下下安抚地摩挲。
“我在。”他凑到何阳耳边，声音轻得像羽毛，“没事了，我在。”
何阳的手指在他掌心里动了动，像是抓住了救命稻草，用力回握住他。宋凛能感觉到他掌心的冰凉和颤抖，那是深入骨髓的恐惧在作祟。他想起自己小时候做噩梦，母亲也是这样握着他的手，低声说“妈妈在”。
纪录片里的星云还在缓缓旋转，光影落在两人交握的手上。宋凛看着何阳逐渐舒展的眉头，听着他渐渐平稳的呼吸，突然觉得这穹顶之下的浩瀚宇宙，都比不上掌心里这只颤抖的手来得重要。
“宋凛学长，他没事吧？”林小满又小声问，语气里满是担忧。
“没事，”宋凛目不转睛地看着何阳，“只是太累了。”
何阳再次醒来时，纪录片已经接近尾声。他茫然地眨了眨眼，看见宋凛近在咫尺的脸，还有两人交握的手。他的脸颊瞬间爆红，想抽回手，却被宋凛握得更紧。
“醒了？”宋凛的声音带着一丝沙哑。
“我……”何阳看着周围昏暗的环境，想起刚才那个逼真的噩梦，还有梦里那只温暖的手，“我是不是又做梦了？”
“嗯，”宋凛松开手，却把自己的外套披在他肩上，“梦到不好的事了？”
何阳低下头，看着膝盖上的外套，上面还残留着宋凛的体温和皂角味。他想起梦里父亲扬起的巴掌，还有那只及时握住他的手，突然觉得鼻子有点酸。
“梦到我爸了……”他的声音很轻，“他又在砸东西……”
宋凛沉默了几秒，从口袋里掏出颗水果糖，塞进他手里：“都过去了。”他顿了顿，补充道，“以后再做噩梦，就想想现在。”
“现在？”何阳抬起头。
“现在我们在看星星，”宋凛指了指穹顶银幕上逐渐淡去的星系，“而且，”他看着何阳的眼睛，认真地说，“我在。”
何阳攥着水果糖，感受着掌心的温热。穹顶的灯光渐渐亮起，映出宋凛眼里的温柔，那是比银幕上的星光更璀璨的存在。他突然觉得，那些缠绕着他的噩梦，好像真的在这句话里，慢慢消散了。
“哥，”何阳突然开口，“谢谢你。”
宋凛看着他泛红的眼眶，抬手揉了揉他的头发，动作自然得像呼吸：“跟我客气什么。”他顿了顿，嘴角扬起一抹浅笑，“不过下次再在公共场合做噩梦吓我，就罚你请我吃十碗拉面。”
何阳被逗笑了，心里的阴霾也随之散去。他剥开水果糖放进嘴里，甜味在舌尖蔓延时，听见宋凛低声说：“以后有我在，没人能再让你做那样的噩梦。”
穹顶影院的门打开了，外面的阳光涌了进来。何阳跟着宋凛走出去，阳光落在他肩上的外套上，也落在两人之间，拉出长长的影子。他知道，那些关于噩梦的记忆或许不会消失，但只要身边有这个“哥哥”在，再黑暗的梦，他都能找到醒来的光。
阳光透过科技馆的玻璃幕墙，在地面投下几何形的光斑。何阳跟着宋凛走进机器人展区，肩膀上还披着对方的外套，衣摆扫过膝盖时带着皂角香。林小满抱着一大袋爆米花跟在后面，眼睛被机械臂表演晃得发亮。
“快看！那个机器人会弹钢琴！”林小满指着展台中央，金属光泽的机械臂在琴键上翻飞，奏响贝多芬的《致爱丽丝》。
何阳的目光却落在旁边的互动屏上——上面写着“设计你的专属机械臂”。他想起宋凛弹琴时灵活的手指，突然拽了拽宋凛的袖子：“哥，我们试试这个！”
宋凛看着他眼里的期待，点了点头。两人站在互动屏前，何阳负责拖拽虚拟零件，宋凛则调整机械臂的关节参数。阳光落在他们交叠的手背上，何阳的指尖蹭过屏幕上的“柔性关节”图标，突然说：“要是真有这样的机械臂，你弹琴会不会更轻松？”
宋凛动作一顿，侧头看他。少年的眼睛在屏幕蓝光下亮晶晶的，外套领口滑下来，露出纤细的脖颈。他想起何阳昨晚在噩梦里颤抖的样子，又想起他考满分时得意的笑脸，突然觉得这只小豹子远比自己想象的更柔软。
“会。”宋凛转回屏幕，声音里带着笑意，“但没你帮我翻琴谱轻松。”
何阳脸颊一热，刚想反驳，林小满突然指着远处的飞行模拟器大喊：“何阳！宋凛学长！那边不用排队！”
飞行模拟器的舱门打开时，何阳突然想起晕机的难受，下意识地往后躲。宋凛却按住他的肩膀，把他推进座舱：“闭眼，我陪你。”
座舱门关闭，模拟引擎发出轰鸣。何阳紧张地攥住安全带，感觉座椅开始爬升。宋凛在旁边调整控制面板，侧过身对他说：“看着我，别去想飞机。”
何阳抬起头，撞进宋凛沉静的目光里。模拟舷窗外是虚拟的云海，而眼前的人比任何风景都更让他安心。他想起在飞机上趴在宋凛膝头睡觉的安稳，突然觉得那些眩晕感好像真的消失了。
“我们要穿越气流层了。”宋凛的声音带着安抚的力量，“抓住我的手。”
何阳毫不犹豫地伸出手，两人的手指在模拟失重感中紧紧交握。当虚拟飞机穿过云层，阳光“哗”地洒满座舱时，他看见宋凛的嘴角扬起了真实的笑意。
“感觉怎么样？”下了模拟器，林小满凑过来问。
“还行。”何阳晃了晃还有点发软的腿，却在宋凛递来的矿泉水瓶上，发现了一个小小的卡通贴纸——是他上次说喜欢的那个动漫角色。
“你什么时候贴的？”何阳惊讶地抬头。
宋凛看着他亮晶晶的眼睛，假装整理袖口：“刚才排队时。”他没说其实这张贴纸在他书包里放了很久，一直想找机会给何阳，又怕被嫌弃幼稚。
接下来的行程里，何阳总是不经意地发现宋凛藏在细节里的温柔——他背包侧袋里多出来的晕车药、午餐时被悄悄挑走的青椒、还有参观太空舱时，宋凛不动声色挡在他身前，帮他避开拥挤的人流。
傍晚时分，科技馆闭馆的音乐响起。何阳跟着宋凛走出大门，夕阳把两人的影子拉得老长。他看着宋凛手里提着的购物袋，里面装着他吵着要买的宇航员钥匙扣和林小满的机器人模型。
“哥，”何阳突然停下脚步，“你说，人真的能长出翅膀吗？”
宋凛转头看他，少年的眼睛在夕阳下像盛满了碎金：“为什么这么问？”
“刚才在太空舱里，”何阳晃了晃手里的宇航员钥匙扣，“我看见有个小朋友说想当宇航员，长出能飞的翅膀。”
宋凛沉默了几秒，目光落在远处被夕阳染红的云层上。他想起母亲离开前，曾指着钢琴说：“小凛，音乐就是你的翅膀。”那时他不懂，直到遇见何阳，才明白翅膀的意义——不是逃离，而是承载着重要的人一起飞翔。
“能。”宋凛转过头，认真地看着何阳，“只要心里有想守护的人，每个人都会长出隐形的翅膀。”他顿了顿，补充道，“就像你保护你妈妈，我……”
他没说下去，只是把购物袋换到另一只手，轻轻拍了拍何阳的背：“走吧，该去机场了。”
何阳看着他的侧脸，突然觉得夕阳的光都落在了他身上。他想起宋凛在飞机上接住他的手、在噩梦里握住他的手、在模拟器里交握的手，突然明白那些手心里的温度，就是宋凛给他的“隐形翅膀”。
“哥，”何阳突然加快脚步，和他并肩走着，“如果我长出翅膀，就带你去看最高的星星。”
宋凛看着他认真的样子，忍不住笑了：“好，那你快点长。”
晚风吹起两人的衣角，何阳看着宋凛被夕阳染红的侧脸，突然觉得这个没有血缘的哥哥，早已在他心里种下了一片星空。而那些关于翅膀的梦想，终会在彼此的守护中，变成触手可及的星光。
机场出口的自动门“刷”地打开时，何阳还在低头研究宇航员钥匙扣的发光功能。林小满突然尖叫一声，拽着他的手腕就往接机口跑：“何阳！快看！那边有卖限量版像素战士手办的！”
“哎？等等！”何阳被拽得一个趔趄，回头看见宋凛还站在原地，手里提着两人的书包，夕阳把他的影子拉得细长，像根被遗忘的琴弦。
“哥！你快点！”何阳想挣脱林小满，却被对方抱得更紧。
“哎呀别管你哥了！手办只剩三个了！”林小满拖着他挤进人群，何阳的视线被涌动的人潮隔断，只瞥见宋凛抬手推了推眼镜，转身走向行李转盘。
像素战士手办摊位前挤满了人。何阳抢到最后一个蓝战士手办时，才发现宋凛没跟上来。他捏着手办，心里突然有点空落落的——刚才跑太急，连宋凛有没有跟上都没顾上。
“林小满，你看见我哥了吗？”他扒开人群往回找。
“没看见啊，”林小满正拆着手办包装，“说不定他先去停车场了呗。”
何阳皱着眉拿出手机，才发现早上晕机时调成了飞行模式，现在一堆未接来电和消息——全是宋凛的。最新一条消息是十分钟前发的：“我在3号出口外的长椅上，你的书包在我这儿。”
他心里一慌，推开人群就往3号出口跑。傍晚的机场外，晚风带着凉意，宋凛坐在长椅上，腿上放着两个书包，目光望向出口方向，手里无意识地转着何阳的宇航员钥匙扣。
“哥！”何阳跑到他面前，气喘吁吁，“对不起！我刚才……”
宋凛抬起头，路灯的光落在他脸上，看不出情绪。他把何阳的书包递过去，钥匙扣“啪嗒”一声掉在书包上：“手办买到了？”
“嗯……”何阳接过书包，看着他指尖的红痕——那是早上抱他时被背包带勒出来的印子，突然觉得鼻子有点酸，“哥，我不是故意丢下你的……”
“我知道。”宋凛站起身，把自己的书包甩到肩上，“林小满那个性子，你跟不上他。”他顿了顿，目光扫过何阳手里的蓝战士手办，“这个颜色挺适合你。”
何阳看着他平淡的语气，心里却更难受了。他想起在飞机上宋凛让他趴在腿上睡觉，在科技馆里宋凛偷偷贴的卡通贴纸，还有刚才自己像个笨蛋一样跟着林小满跑掉，把他一个人丢在人群里。
“哥，”他拽住宋凛的书包带，“你是不是生气了？”
宋凛停下脚步，回头看他。少年的眼睛在路灯下亮晶晶的，带着愧疚和不安，像只做错事的小狗。他想起刚才独自坐在长椅上时，心里那点莫名的失落，此刻却被这声“哥”敲得粉碎。
“没有。”宋凛挣开书包带，却伸手揉了揉他的头发，“下次跑慢点，别摔着。”
何阳看着他耳尖悄悄泛起的红，突然笑了：“哥，你刚才是不是吃醋了？”
“胡说什么。”宋凛别过脸，加快了脚步，“再废话就把你的手办扔了。”
“你才不会！”何阳跟在他身后，心里的愧疚被一种甜甜的暖意取代。他知道宋凛没生气，就像他知道，无论自己跑多远，这个“哥哥”总会在原地等他，手里还提着他的书包。
林小满抱着手办追上来，气喘吁吁：“你们怎么走这么快？我刚才看见……”他话没说完，就看见宋凛递给他一瓶水，还有一包他念叨了一路的机场限定薯片。
“给你的。”宋凛语气平淡，却在林小满惊喜的目光里，补充了一句，“下次别拽着何阳乱跑，他晕机刚好。”
林小满愣住了，看着手里的零食，又看看何阳，突然明白过来：“哦——我知道了！宋凛学长你是怕何阳累着！”
何阳看着宋凛瞬间僵硬的侧脸，忍不住笑出了声。晚风吹过机场的停车场，扬起三人的衣角。何阳看着宋凛走在前面的背影，突然觉得，刚才那点被“遗忘”的小插曲，不过是旅途中的小浪花。
因为他知道，无论他跑得多远，多快，宋凛总会在某个地方等他，手里提着他的书包，口袋里揣着给他的糖，还有那份藏在沉默里的、不会说出口的在意。
春游大巴的引擎声嗡嗡作响时，何阳正靠在车窗上打盹。飞机起降的眩晕感还没完全消散，科技馆的喧嚣又在脑海里盘旋，太阳穴突突地跳着疼。林小满举着刚买的棉花糖在他眼前晃：“何阳！快看！像不像你哥早上给你泡的牛奶泡沫？”
何阳含糊地“嗯”了一声，眼皮重得像粘了胶水。宋凛坐在他旁边，伸手调慢了头顶的空调出风口，指尖擦过他额角时，触感微凉：“还难受？”
“有点……”何阳睁开眼，看见宋凛手里拿着个保温杯，“这是……”
“温蜂蜜水，”宋凛拧开杯盖递过去，“醒神的。”他顿了顿，从包里拿出晕车贴，“要不要贴上？”
林小满在旁边咋舌：“宋凛学长，你这包里是百宝箱吧？怎么什么都有？”
宋凛没理他，只是看着何阳。少年眼下带着淡淡的青黑，嘴唇也有些干裂，显然是晕机和疲惫叠加的结果