林小满在旁边咋舌：“我靠！何阳你又长高了！去年才168吧？”
何阳盯着测量仪上的刻度，突然想起三年前那个踮脚量身高的清晨。他摸了摸自己的肩膀——现在刚好到宋凛锁骨的位置，而不是当年只够到胸口的高度。
放学铃响时，他背着书包冲向初中部连廊。宋凛穿着初三的深蓝色校服，靠在栏杆上翻物理竞赛书，听见脚步声抬头，目光扫过他头顶：“又长高了。”
“那是！”何阳仰起脸，眼里带着得意，“再过一年就超过你了！”
宋凛合上书，指尖蹭过他发梢：“先考上高中再说。”
一年时光像宿舍窗外的爬山虎，悄无声息地爬满了记忆的墙。曾经需要宋凛抱去医院的少年，如今能单手拎起两个热水壶；曾经躲在被子里闹脾气的小孩，现在会在宋凛熬夜时抢走他的竞赛书。而那个高冷话少的初三学长，嘴角的弧度也在日复一日的相处中，渐渐柔和。
“哥，今晚吃什么？”何阳跟着宋凛走进宿舍，把书包甩在桌上。
“何阿姨送来的红烧肉。”宋凛从保温桶里拿出饭盒，蒸汽氤氲了他的眼镜片。他现在会在何雯加班时，熟练地用电饭煲煮粥，会记得在何阳打篮球后准备好温水。
林小满从上铺探出头：“哇！宋凛学长你越来越有贤妻良母的潜质了！”
宋凛抬眼瞥了他一下，没说话，却在给何阳盛饭时，多夹了块最大的红烧肉。陈墨坐在书桌前整理错题本，闻言笑了笑：“何阳，你哥现在比以前开朗多了，上次还主动给我讲了道数学题。”
何阳扒着饭，看着宋凛坐在对面吃饭的样子。夕阳透过窗户，在他脸上投下柔和的光影，曾经总是紧抿的嘴唇，此刻微微上扬。他想起刚住校时，宋凛连笑都吝啬，现在却会在他讲冷笑话时，无奈地勾一勾嘴角。
“哥，你还记得吗？”何阳突然开口，“我刚住校那会儿，你总帮我铺床。”
宋凛动作一顿，耳尖泛起熟悉的微红：“废话真多。”
“还有！”何阳放下筷子，“你第一次抱我去医院，手腕都红了！”
林小满在旁边惊呼：“什么？宋凛学长还抱过你？”
宋凛瞪了何阳一眼，却没否认。他想起那个深夜里何阳掌心的血，想起他抱着少年冲向医院时，心脏擂鼓般的跳动。那些曾经深埋的恐慌，早已在日复一日的陪伴中，化作了更沉稳的守护。
“哥，”何阳看着他，突然认真地说，“谢谢你。”
宋凛抬眼看他，少年的眼睛在夕阳下亮晶晶的，像盛满了星光。他沉默几秒，最终只是淡淡道：“快吃，肉凉了。”
夜深人静时，何阳躺在床上，听着上铺宋凛均匀的呼吸声。三年前那个需要蒙在被子里才能安心的小孩，如今能坦然面对宿舍的硬板床。他抬头看向床板，月光透过窗户，在上面投下斑驳的光影。
“哥，”他小声喊了句，“你睡了吗？”
上铺传来窸窣的声响，随即宋凛的声音传来：“嗯？”
“你说，我们以后还会住在一起吗？”
上铺沉默了很久，久到何阳以为他睡了，才听见宋凛说：“想住就住。”
何阳笑了笑，翻了个身。他知道，宋凛的“想住就住”，其实是“我一直在”。从165到175的刻度，从高冷到开朗的转变，这些年的成长，从来都不是他一个人的事。
第二天清晨，两人并肩走在去教室的路上。何阳看着宋凛的侧脸，突然发现，那个曾经需要仰望的身影，如今已能并肩而行。他想起一年前那个踮脚量身高的自己，突然觉得，成长最美好的刻度，不是数字的增长，而是能与重要的人并肩，看同样的风景。
梧桐叶在脚下发出沙沙的声响，两个少年的影子被晨光拉得很长，并肩而行的姿态，成了连廊里最温暖的刻度。
晚自习的预备铃响过，何阳正用铅笔在草稿纸上画辅助线，给林小满讲解数学压轴题。窗外的暮色浓得化不开，宿舍里只开了盏台灯，光线下少年们的影子投在墙上，晃出认真的轮廓。
“你看，这条辅助线连起来，三角形相似就出来了……”何阳的笔尖在纸上划过，突然听见楼道里传来吵嚷声。
林小满探头看了眼：“好像是初三（2）班的王磊！上次抢你漫画书那个！”
话音未落，宿舍门“砰”地被踹开。王磊带着两个跟班站在门口，校服扣子歪歪扭扭，眼神里带着酒气——刚在外面打完架回来。“何阳，”他叼着烟，吐了个烟圈，“听说你小子现在挺狂？”
何阳放下笔，站起身。三年前那个被抢走漫画书只会攥紧拳头的少年，如今身高175，肩膀宽了不少，眼神里没了往日的怯懦，多了几分沉稳。“有事？”
“上次在操场撞了我没道歉，忘了？”王磊上前一步，唾沫星子溅到何阳校服上，“小矮子，现在长个了就敢装蒜？”
林小满想上前理论，被何阳拦住。宋凛正在隔壁自习室参加竞赛辅导，临走前特意叮嘱他“别惹事”，但对方显然没打算善了。王磊突然伸手想推他，何阳侧身躲过，拳头下意识握紧。
“不敢打？”王磊嗤笑一声，突然挥拳打向他面门。
何阳瞳孔骤缩，小时候跟街头混混打架练出的反应神经瞬间启动。他低头躲过拳头，膝盖猛地撞向对方小腹，同时肘部向后击打另一个跟班的胸口。动作行云流水，带着少年人特有的狠劲。
“操！敢还手！”王磊吃痛，从口袋里掏出折叠刀，“看我不划花你的脸！”
刀刃在台灯下闪过寒光。何阳后退一步，抓起桌上的保温杯砸过去，热水泼了王磊一脸。混乱中，刀刃擦过他的左脸颊，传来一阵尖锐的疼痛。他顾不上伤口，抬脚踹向王磊膝盖，趁对方倒地时，又迅速制服了另一个跟班。
“滚。”何阳站在原地，胸口剧烈起伏，左脸颊的血珠顺着下颌线滑落，滴在白色校服上，像朵突兀的红梅。
王磊捂着肚子爬起来，看着何阳眼里的冷光，突然有些害怕。他啐了一口，带着跟班骂骂咧咧地跑了。宿舍里只剩下林小满的惊呼和何阳粗重的呼吸声。
“何阳！你脸上！”林小满指着他的左脸，声音都在抖，“流血了！”
何阳摸了摸脸颊，指尖触到温热的液体和一道细长的伤口。他想起刚才刀刃划过皮肤的触感，心里一阵后怕，却强装镇定：“没事，小伤。”
“还没事？！”林小满拽着他就往水房跑，“得赶紧处理！宋凛学长要是知道了……”
话没说完，宿舍门再次被推开。宋凛站在门口，深蓝色校服上还沾着自习室的粉笔灰，手里拎着给何阳带的宵夜——他提前结束辅导，想回来看看有没有安静做题。
当他看见何阳脸颊的血痕和地上的狼藉时，瞳孔骤然收缩。空气瞬间凝固，他周身的气场从平日的温和瞬间降至冰点，比一年前那个深夜抱着何阳冲向医院时更冷。
“谁干的？”宋凛的声音很轻，却带着不容置疑的寒意。
何阳看着他攥紧的拳头，指节泛白，突然有些后悔没提前告诉他。“哥，我……”
“谁干的？”宋凛重复道，目光紧锁着他的伤口，像在确认伤势。
林小满吓得不敢说话，何阳深吸一口气：“初三（2）班王磊，他……”
没等他说完，宋凛转身就走，脚步快得像阵风。“哥！你去哪？”何阳想追，被林小满拉住：“别去！宋凛学长现在生气了！”
水房的镜子里，何阳看着自己左脸颊的划痕——不算深，却足够醒目。林小满用棉签沾着碘伏给他消毒，疼得他龇牙咧嘴。“都怪我，要是我没找你讲题……”
“不关你的事。”何阳打断他，心里却惦记着宋凛。他知道宋凛最见不得他受伤，尤其是这种人为的伤害。
半小时后，宋凛回来了。他校服袖口有些脏，指关节处泛着红，手里拿着医药箱，脸上没什么表情，眼神却比平时柔和了些。
“过来。”他把医药箱放在桌上，拿出消毒棉片。
何阳乖乖走过去，看着他指关节的红痕：“哥，你是不是去找王磊了？”
宋凛没回答，只是用棉片轻轻擦拭他脸颊的伤口，动作比林小满轻柔得多。碘伏的刺痛让何阳忍不住皱眉，却听见宋凛低声说：“疼就说。”
“不疼。”何阳看着他低垂的眼睫，突然觉得伤口好像真的没那么疼了。
宋凛没再说话，仔细地给伤口涂药、贴创可贴，全程沉默。何阳看着他认真的样子，突然想起三年前那个给多肉浇水的午后，宋凛也是这样，用最沉默的方式表达关心。
“哥，”何阳小声说，“我打赢了。”
宋凛动作一顿，抬眼看他，嘴角似乎勾起极浅的弧度：“知道。”
“那你还生气吗？”
宋凛放下棉签，看着他贴了创可贴的脸颊，沉默几秒，最终只是淡淡道：“下次再打架，提前告诉我。”
何阳愣了愣，随即笑了：“好！”
林小满在旁边看得目瞪口呆：“宋凛学长，你不骂他吗？还帮他打架？”
宋凛瞥了他一眼，收拾着医药箱：“他是我弟。”
后半夜的蝉鸣突然密集起来，何阳被一阵熟悉的灼痛惊醒。他踉跄着冲进洗手间，锁门的瞬间，喉头涌上的腥甜让他下意识捂住嘴。指缝间渗出血珠，在黑暗中泛着诡异的光泽——和一年前那个深夜一样，胃里的翻搅带着毁灭般的熟悉感。
他拧开水龙头，将掌心的血冲进下水道，水流声掩盖了压抑的咳嗽。镜子里的少年脸色苍白，左脸颊的创可贴被水汽洇得发软，新渗出的血珠顺着下颌线滑落，滴在瓷砖上，晕开细小的红痕。
“何阳？”门外传来林小满的哈欠声，“你又拉肚子啊？”
他慌忙用纸巾擦净嘴角，声音压得极低：“没事……马上就好。”
回到床上时，何阳特意检查了洗手间地面，确认没有留下痕迹。他蜷缩在被子里，听着上铺宋凛均匀的呼吸声，胃里的疼痛和心里的恐慌交织——不能让宋凛知道，不能再让他担心。
凌晨的微光透过窗帘缝隙照进来时，林小满揉着眼睛坐起身，无意间瞥见何阳枕边的纸巾团。他好奇地捡起来，展开的瞬间瞳孔骤缩——上面是干涸的血迹，像朵枯萎的红梅。
“何阳！”林小满压低声音，摇晃着他的肩膀，“你昨晚是不是又吐血了？！”
何阳猛地睁开眼，一把捂住他的嘴：“你小声点！”他环顾四周，宋凛和陈墨还在熟睡，这才松开手，“你看错了……”
“我没看错！”林小满举起纸巾，“这上面明明是血！你脸上的伤口也在渗血！”他掀开何阳的被子，看见少年攥着胃药的手，指节泛白。
何阳看着他震惊的眼神，突然泄了气。“你别告诉别人，”他抓住林小满的手腕，“尤其是我哥……”
“为什么不告诉宋凛学长？！”林小满甩开他的手，“你忘了上次胃出血他多着急吗？”
“就是因为他太着急了！”何阳的声音带着颤抖，“他马上要中考了，不能让他分心……”他想起宋凛指关节的红痕，想起他深夜守在病床边的疲惫，心脏像被揪住般疼。
林小满看着他苍白的脸和固执的眼神，突然说不出话来。窗外的蝉鸣渐渐稀疏，晨光爬上书桌，照亮了何阳左脸颊渗血的创可贴。
“何阳，”林小满的声音软下来，“你这样瞒着，万一……”
“不会有事的，”何阳打断他，把纸巾团塞进枕头下，“我会按时吃药，你别告诉任何人，行吗？”他的眼神里带着恳求，像只受伤后躲起来的小兽。
林小满沉默了很久，最终还是点了点头：“那你答应我，要是再不舒服，一定告诉我！”
“嗯。”何阳勉强笑了笑，胃里的疼痛却再次袭来，他攥紧了床单。
清晨的闹钟响起时，宋凛是第一个醒来的。他习惯性地看向何阳的床铺，发现少年还在睡，眉头微蹙——平时这个点，何阳早就吵着要吃早餐了。
“何阳，起床了。”他跳下上铺，伸手想揉他的头发，却在触到他额头时顿住——有点烫。
何阳迷迷糊糊地睁开眼，看见宋凛担忧的眼神，心里一慌：“哥，我没事……就是有点困。”
宋凛没说话，伸手揭开他左脸颊的创可贴。伤口周围有些红肿，还渗着淡淡的血迹。“怎么回事？”他的声音沉了下去。
“可能……可能是睡觉不小心蹭到了。”何阳避开他的目光，心里祈祷林小满别出卖他。
林小满在旁边咳嗽了两声，假装整理书包：“对！可能是蚊子咬的！昨晚蚊子特别多！”
宋凛看了林小满一眼，眼神里带着怀疑，但终究没再追问。他从医药箱里拿出新的创可贴，小心翼翼地贴在何阳脸上：“中午回宿舍换药。”
“知道了。”何阳低下头，不敢看他。
去教室的路上，宋凛始终沉默着。何阳看着他紧锁的眉头，知道他肯定察觉到了什么。“哥，”他拽了拽宋凛的袖子，“你是不是还在生我打架的气？”
宋凛侧头看他，晨光落在他眼里，带着一丝不易察觉的疲惫：“没有。”
“那你怎么不说话？”
宋凛没回答，只是加快了脚步。何阳看着他的背影，突然觉得，自己努力隐藏的秘密，在宋凛面前似乎不堪一击。
午休时，何阳躲在洗手间吃药，却被宋凛撞个正着。少年手里攥着胃药，看见他时像只受惊的兔子。“哥，你……”
宋凛没说话，只是伸手探了探他的额头，又掀开他的创可贴。伤口比早上更红了。“跟我来。”他拉着何阳的手腕，走向宿舍。
林小满看见两人回来，眼神躲闪。宋凛把何阳按在椅子上，拿出棉签和碘伏：“把嘴张开。”
“哥，我真的没事……”
“张开。”宋凛的语气不容置疑。
何阳乖乖张开嘴，宋凛用棉签沾着生理盐水擦拭他的口腔，动作轻柔却带着不容抗拒的力道。当棉签触到他后槽牙时，上面沾上了一丝极淡的血色。
空气瞬间凝固。宋凛的动作顿住，指尖微微颤抖。他抬起头，看着何阳躲闪的眼神，突然什么都明白了。
“什么时候的事？”他的声音很轻，却带着压抑的颤抖。
何阳看着他泛红的眼眶，突然觉得所有的隐瞒都失去了意义。他低下头，声音细若蚊蚋：“……昨晚。”
宋凛闭上眼睛，深吸一口气。再次睁开时，眼底的情绪已被压下，只剩下浓重的疲惫和心