第二十七章上下铺的星轨
搬家卡车的轰鸣声消失在巷口时，何阳正蹲在新宿舍门口，盯着地上搬家公司遗漏的螺丝钉发呆。宋凛拖着两个行李箱从身后走来，校服外套搭在臂弯里，额角的汗珠顺着下颌线滑落——他刚帮何雯把最后一箱书搬进储藏室。
“进去吧。”宋凛踢了踢他的运动鞋，“林小满在楼上喊你半天了。”
宿舍是老式筒子楼改造的，上下铺铁架床靠着两侧墙壁，中间摆着四张书桌。林小满正趴在靠窗的上铺，对着下铺的男生比划手势：“陈墨你看！这是我新买的像素战士手办！”
听见动静，下铺的少年抬起头。他戴着细框眼镜，袖口卷得整齐，手里捧着本《时间简史》，正是隔壁班的学霸陈墨。“何阳，宋凛，”他推了推眼镜，“你们住我对面。”
何阳抬头看向宋凛指的床位——靠窗的下铺，对面正是宋凛的上铺。铁架床的梯子泛着锈迹，阳光透过窗户照在床垫上，落满细小的尘埃。
“哥，我睡下铺吗？”何阳戳了戳硬邦邦的床垫。
宋凛没说话，弯腰从行李箱里拿出床单被套，动作利落地铺床。何阳看着他熟练的样子，想起以前在家时，自己的床总是宋凛帮忙铺的。
“宋凛学长，你也太厉害了吧！”林小满从上铺探出头，“我妈都没教过我怎么铺床！”
陈墨合上书，递过一瓶刚买的矿泉水：“何阳，你胃好点了吗？”
“好多啦！”何阳接过水，咧嘴一笑，“谢谢陈墨！”
宋凛铺好床，又拿出何阳的保温杯放在桌上，这才开始整理自己的东西。他的行李箱里除了换洗衣物，就是叠得整整齐齐的竞赛书，还有一个用布包着的相框——何雯说要放在他床头，被他悄悄收进了箱底。
“哥，你看！”何阳从包里掏出那盆多肉，“它居然没死！”
宋凛瞥了眼歪歪扭扭的多肉，没说话，却从包里拿出个小喷壶递给他：“少浇水。”
傍晚的宿舍楼渐渐热闹起来。林小满缠着陈墨讨论数学题，何阳蹲在床边给多肉浇水，宋凛则坐在书桌前预习明天的课程。夕阳透过窗户，在地上投下四人的影子，安静而和谐。
“何阳！我们去打热水吧！”林小满拎着暖壶跳下床。
“来了！”何阳放下喷壶，看见宋凛也拿起了暖壶，“哥你也要去？”
“嗯。”宋凛晃了晃暖壶，“你的胃得喝温水。”
水房里蒸汽弥漫。何阳踮脚想接热水，却被宋凛按住肩膀。“我来。”他接过暖壶，动作沉稳地接满，壶嘴的蒸汽模糊了他的侧脸。何阳看着他被水汽氤氲的睫毛，突然觉得，即使换了宿舍，有些习惯也不会改变。
回到宿舍时，陈墨正在整理书架。他的书按学科分类摆放，连杂志都摞得整整齐齐。何阳看着自己桌上凌乱的漫画书，不好意思地挠挠头，刚想收拾，却看见宋凛已经帮他把书一本本码好了。
“哥，你……”
“吵死了。”宋凛打断他，转身爬上自己的上铺，“早点睡。”
夜深人静时，何阳躺在床上，听着上铺宋凛均匀的呼吸声。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。他想起今天搬家时，何雯红着眼圈说“委屈你们了”，心里突然有些难受。
“哥，”他小声喊了句，“你睡着了吗？”
上铺没有回应。何阳以为他睡了，刚想闭上眼，却听见宋凛低沉的声音从上方传来：“嗯？”
“你说……我们以后都会住在这里吗？”
上铺沉默了很久，久到何阳以为自己幻听了，才听见宋凛说：“嗯。”
“那挺好的。”何阳笑了笑，“有你在，我就不怕了。”
上铺没有再回答，但何阳能感觉到，上方的气息似乎柔和了些。他翻了个身，看着上铺床板的木纹，突然觉得，这个陌生的宿舍也没那么可怕了。
第二天清晨，何阳被一阵轻微的响动吵醒。他睁开眼，看见宋凛已经坐在书桌前看书，晨光落在他身上，勾勒出安静的侧影。桌上放着两个温着的包子，正是他爱吃的豆沙馅。
“哥，你起这么早？”何阳揉着眼睛坐起来。
宋凛头也没回：“快吃，凉了。”
林小满从上铺探出头，睡眼惺忪：“哇！宋凛学长你也太贴心了吧！我也要包子！”
“自己买。”宋凛语气平淡，却在何阳看不见的地方，嘴角勾起极浅的弧度。
闹钟第七次响起时，何阳把脸埋进枕头，被子蒙住头，发出闷闷的抗议。搬家的疲惫还没消散，陌生的宿舍环境让他有些失眠，此刻只想躲在被子里隔绝全世界。
“何阳！再不起床就迟到了！”林小满从上铺探出头，用枕头砸了砸他的被子，“宋凛学长都把你的牙刷挤好牙膏了！”
被子里的人动了动，却没回应。宋凛站在书桌前系领带，目光扫过床上那团蠕动的被子，眉头微不可察地蹙了蹙。他放下领带，走到床边，伸手探了探被子里的温度——有些发烫，却不是发烧。
“起来。”宋凛的声音隔着被子传来，带着清晨特有的沙哑。
被子里传来含糊的嘟囔：“不想吃……好困……”
林小满跳下床，掀开被子一角：“何阳你怎么了？不舒服吗？”
何阳揉着眼睛坐起来，头发乱成鸡窝，眼神还带着未醒的迷茫：“就是不想吃早餐……”他想起昨天搬家时何雯偷偷抹眼泪的样子，心里像堵了块棉花，连食欲都消失了。
宋凛没说话，转身从书包里拿出一盒温着的牛奶和豆沙包，放在何阳床头柜上。“必须吃。”他语气平淡，却带着不容置疑的坚持。
“我真的不饿……”何阳看着豆沙包，胃里一阵反酸。
宋凛沉默地看着他，突然弯腰，手臂穿过他的膝弯和后背，将他打横抱起。“唔！”何阳惊呼一声，下意识搂住他的脖子，“哥你干什么！”
“去洗漱。”宋凛抱着他走向水房，脚步沉稳。林小满跟在后面目瞪口呆：“宋凛学长！你又公主抱！这才是宿舍啊！”
水房里，宋凛把何阳放在洗手台上，递过挤好牙膏的牙刷。“张嘴。”他拧开水龙头，接了杯温水。
何阳看着他近在咫尺的脸，突然觉得鼻子有点酸。他乖乖刷了牙，任由宋凛用湿毛巾擦他的脸，动作轻柔得不像平时那个高冷的“哥哥”。
“哥，我真的不想吃……”他小声说。
宋凛没理他，把温牛奶塞进他手里：“喝了。”
温热的牛奶滑过喉咙，驱散了些胃部的不适。何阳看着宋凛转身去晾毛巾的背影，白色校服衬得他身形愈发挺拔，后颈的皮肤在晨光下显得有些苍白——昨晚他大概又没睡好。
“哥，你昨晚是不是又熬夜了？”何阳跳下洗手台，拽住他的袖子。
宋凛顿了顿，抽出袖子：“没有。”他拿起何阳的书包，“走了。”
去教室的路上，何阳攥着没吃完的豆沙包，看着宋凛走在前面的背影。阳光透过走廊窗户，在他身上投下长长的影子。这个总是高冷话少的“哥哥”，似乎永远知道他需要什么，即使他把自己蒙在被子里，也能被轻易找到。
“哥，”何阳突然开口，“以后别总帮我挤牙膏了……我自己会。”
宋凛回头看他，眼里闪过一丝疑惑：“嗯？”
“就是……”何阳挠挠头，“感觉像小孩子……”
宋凛看着他泛红的耳根，沉默几秒，最终只是淡淡道：“随你。”
上午课间操时，何阳看着初中部方阵里的宋凛。他站在队列最前方，身姿挺拔，即使隔着人群，也能感受到他周身的清冷气场。当广播操做到伸展运动时，何阳看见他下意识地揉了揉肩膀——大概是今早抱他时用力过度。
“何阳！看什么呢！”体育老师点名，“好好做操！”
他慌忙收回目光，脸颊微红。林小满在旁边挤眉弄眼：“又在看你哥吧？你们俩这宿舍都快成摇篮了！”
午休时，何阳回到宿舍，看见宋凛的书桌上放着一碗温着的小米粥。陈墨正在看书，抬头道：“宋凛学长说你胃不舒服，让我帮你温着。”
何阳端起粥碗，温热的触感传遍全身。他想起早上自己蒙在被子里闹脾气的样子，突然觉得有些不好意思。宋凛总是这样，用最沉默的方式，把关怀藏在每一个细节里。
傍晚放学，何阳在宿舍楼下等宋凛。夕阳把两人的影子拉得老长，几乎要碰到一起。宋凛走出教学楼时，手里多了个塑料袋，里面装着胃药和一盒酸奶。
“拿着。”他把袋子塞给何阳，“医生说饭后喝。”
“哥，你怎么又买了……”何阳看着他手腕上若隐若现的红痕，“你是不是又没好好吃饭？”
宋凛顿了顿，抬手理了理领带：“啰嗦。”
两人并肩走回宿舍，夕阳的金辉洒在他们身上。何阳看着宋凛的侧脸，突然觉得，即使自己偶尔闹脾气蒙在被子里，这个高冷的“哥哥”也总能找到他，然后用最温柔的方式，把他拉回有晨光和温度的世界。
他知道，宋凛的高冷只是外壳，而藏在里面的温柔，早已像晨光一样，透过被子的缝隙，悄悄温暖了他的整个世界。
第四节课的预备铃响过，宋凛习惯性地望向小学部的方向。走廊里涌满了穿橙色校服的小学生，却唯独没有那个蹦蹦跳跳的身影。他皱了皱眉，拿出手机给何阳发消息：“你在哪？班级上没看到你。”
宿舍里，何阳正趴在床上给多肉浇水，林小满蹲在旁边拆新到的盲盒。手机在床头柜震动时，他正对着多肉念叨“再歪就把你扶正”，头也不抬地摸过手机解锁。
“我哥问我在哪。”何阳晃了晃手机，屏幕上宋凛的消息简洁明了。
林小满探过头：“快回快回！宋凛学长找不到你该着急了！”
何阳刚想打字，手机又震了一下，宋凛的第二条消息弹出来：“不舒服？”
“没不舒服啦！”何阳嘟囔着回复，“和林小满在宿舍呢，马上就去上课！”
发送成功的提示刚出现，宿舍门就被敲响了。林小满吓了一跳：“谁啊？宿管阿姨吗？”
何阳跑去开门，看见宋凛站在门口，手里还拿着他早上落在书桌上的钢笔。夕阳透过走廊窗户，在他白色校服上镀了层金边，眉头微蹙，眼神里带着一丝不易察觉的急切。
“哥？你怎么来了？”何阳愣住了，“我正要去上课呢！”
宋凛没说话，目光扫过他泛红的耳根和身后凌乱的床铺，把钢笔塞进他手里：“下节课是数学，别忘带笔。”
林小满从何阳身后探出头：“宋凛学长！我们就是在宿舍玩会儿，马上就走！”
宋凛没理会林小满，只是看着何阳：“为什么不去教室？”
“就……想给多肉浇浇水嘛！”何阳晃了晃手里的喷壶，“你看它又歪了！”
宋凛瞥了眼窗台上歪扭的多肉，沉默几秒，伸手把它扶正，动作利落地像在解一道几何题。“上课去。”他转身走向楼梯，脚步比平时快了些。
何阳看着他的背影，突然觉得有点愧疚。他知道宋凛从不喜欢迟到，更不喜欢找不到人的感觉。“哥！”他追了两步，“你等等我！”
宋凛停下脚步，侧头看他。少年抱着喷壶跑过来，橙色校服在夕阳下像团跳动的火焰，额角沁出细密的汗珠。他没说话，只是从口袋里拿出纸巾递过去。
“哥，你是不是生气了？”何阳擦着汗，小声问。
宋凛别过脸，目光落在远处的操场：“没有。”他顿了顿，补充道，“下次有事提前说。”
“哦……”何阳点点头，看着他依旧高冷的侧脸，突然觉得对话框里的文字远不如此刻的见面实在。他想起刚才宋凛发来的两条消息，看似平淡，却藏着担心。
“哥，”何阳拽了拽他的袖子，“你怎么知道我在宿舍啊？”
宋凛脚步一顿，耳尖悄悄泛红：“猜的。”
其实他是问了林小满的同桌，又绕到宿舍楼下看了眼窗户，看见何阳的书包还挂在床头，才确定他没去教室。这些话他没说，只是加快了脚步：“快上课了。”
两人走到教学楼岔路口，初中部和小学部在此分开。何阳看着宋凛走向楼梯的背影，突然想起对话框里那句“不舒服？”，心里一暖。
“哥！”他又喊了一声。
宋凛停下脚步，回头看他，眼神里带着询问。
“没什么！”何阳摆摆手，露出灿烂的笑，“就是想喊你一声！”
宋凛看着他阳光下的笑脸，沉默几秒，最终还是转身上楼，只是嘴角似乎扬起了极浅的弧度。
何阳看着他消失在楼梯拐角，才转身走向教室。林小满凑上来：“何阳，你哥刚才看你的眼神好温柔啊！跟平时高冷的样子完全不一样！”
“哪有！”何阳红着脸反驳，却在摸向口袋时，发现里面多了颗橘子糖——是宋凛惯用的牌子。他想起刚才宋凛递纸巾时，指尖擦过他手背的温度，突然觉得，对话框里的文字虽然简洁，却也藏着和见面时一样的温柔。
而宋凛回到教室，拿出手机看着和何阳的聊天记录，指尖在“不舒服？”三个字上停顿了两秒，最终只是锁屏放进抽屉。他知道，有些关心不必说太多，就像他会习惯性地帮何阳带好钢笔，会在找不到人时第一时间去宿舍，会把橘子糖悄悄塞进他口袋。