“何阳！这里！”林小满抱着一摞漫画书挤过来，“你怎么看这种老掉牙的书？新出的《宇宙英雄》超酷！”
“我哥说经典值得重读。”何阳合上书，目光扫过书架间的缝隙。今天宋凛本该来图书馆补课，却在早上发消息说“高中部临时加课”，配图是堆满试卷的课桌。
午后的阳光渐渐浓烈，何阳盯着书页上“厄里斯魔镜”的插画发呆。他想起宋凛送的星空手表，想起十五岁生日那天的星图，突然很想知道宋凛此刻在做什么。掏出手机，对话框停留在早上那句“注意休息”，对方还没回复。
“何阳，你看！”林小满指着书架拐角，“那是不是你哥？”
何阳猛地抬头，看见宋凛站在科技类书架前，深蓝色校服被阳光镀上金边。少年手里拿着本《天体物理简史》，指尖却在书脊上无意识地摩挲，像是在思考什么。
“哥！”他跳起来，书差点掉在地上。
宋凛闻声回头，眼里闪过一丝惊讶，随即恢复了惯常的清冷：“你怎么在这？”
“来看书啊！”何阳跑过去，瞥见他怀里还抱着本《时间的秩序》，“你不是说加课吗？”
“提前结束了。”宋凛合上书，目光扫过他没扣好的校服纽扣，伸手替他系上，“看书就看书，衣服穿好。”
林小满抱着漫画书凑过来：“宋凛学长，你也来借书呀？是不是想何阳了？”
宋凛没理他，只是把怀里的书递给何阳：“这几本适合你，拿去看。”
何阳接过书，指尖触到宋凛掌心的温度。他看着那些书名——《给忙碌者的天体物理学》《极简宇宙史》，突然想起宋凛说过“科普书能培养逻辑思维”。
“哥，你是不是特意来给我送书的？”他仰起脸，眼里带着狡黠。
宋凛别过脸，耳尖悄悄泛红：“路过。”
图书馆的自习区很安静，宋凛坐在对面改竞赛题，钢笔划过纸张的声音和何阳翻书的沙沙声交织在一起。阳光在两人之间投下菱形光斑，何阳看着宋凛专注的侧脸，突然觉得，没有火箭元素的午后，也能如此安心。
“哥，”他指着书上的句子，“爱因斯坦说‘时间是幻觉’，那我们现在一起看书的时间，也是假的吗？”
宋凛抬眼看他，嘴角似乎扬起极浅的弧度：“对笨蛋来说，时间才是幻觉。”
“你才笨蛋！”何阳撇嘴，却在低头时看见宋凛放在桌下的手——指关节处有新的红痕，像是做实验时不小心烫的。
“哥，你手怎么了？”他抓住宋凛的手腕，校服袖口滑落，露出那道未消的疤痕。
宋凛想抽回手，最终只是淡淡道：“不小心碰到酒精灯了，没事。”
何阳看着那道红痕，突然想起初中时宋凛替他打架留下的伤，想起住院时他守在床边的疲惫。“哥，你以后做实验小心点……”
“知道了。”宋凛抽回手，重新拿起笔，“看书。”
下午的阳光渐渐西斜，何阳靠在沙发上打盹，手里还捧着那本《极简宇宙史》。宋凛合上书，看着他熟睡的侧脸，左脸颊的疤痕在光影里若隐若现。他想起抽屉里那封未寄出的情书，想起那句“你是我藏在物理公式里的浪漫”。
“哥……”何阳在睡梦中喃喃自语，眉头微蹙。
宋凛伸出手，轻轻抚平他的眉头，指尖触到柔软的皮肤时，少年突然惊醒：“哥？我是不是睡着了？”
“嗯，”宋凛收回手，拿起他膝上的书，“该回家了。”
走出图书馆时，夕阳把两人的影子拉得很长。何阳看着宋凛手腕上的旧手表，又看看自己的星空手表，突然说：“哥，虽然没有火箭，但今天的下午也很有趣。”
宋凛侧头看他，少年的眼睛在夕阳下亮晶晶的，像盛满了星光。他没说话，只是在路过便利店时，买了何阳爱吃的橘子糖。
“哥，你高中真的很忙吗？”回家的路上，何阳突然问。
宋凛剥开一颗橘子糖塞进他嘴里：“还好。”
“那你下次加课，能不能告诉我？”何阳舔着糖，声音闷闷的，“我不想一直等不到你。”
宋凛停下脚步，看着何阳泛红的眼眶。晚风吹起少年的头发，露出左脸颊的淡粉色疤痕。他沉默片刻，最终只是揉了揉何阳的头发：“知道了。”
何阳笑了，嘴里的橘子糖甜得恰到好处。他知道，没有火箭元素的周末，有宋凛在身边，有图书馆的光影，有橘子糖的甜味，就已经足够美好。
而宋凛看着何阳的笑脸，在心里默默说：何阳，哥哥的世界里可以没有火箭，但不能没有你。那些藏在图书馆光影里的温柔，和未说出口的关心，终有一天会化作比火箭更炽热的存在，照亮你我共同的未来。
梧桐叶第十次铺满校道时，何阳站在初中部连廊上，深蓝色的初三校服衬得他身形挺拔。他抬手看了看星空手表，秒针上的小火箭正划过下午三点十五分——是三年前宋凛带他去食堂的固定时间。
“何阳！物理老师叫你去办公室！”林小满抱着模拟卷跑过来，校服上还沾着篮球场的草屑，“听说宋凛学长在高中部拿了全国物理竞赛金奖！”
何阳“嗯”了一声，指尖摩挲着校服袖口——那里还留着宋凛初中时帮他缝补的针脚。自从宋凛跳级升入高二，两人的校服终于变成了同款深蓝色，只是他的校服上还别着宋凛送的宇航员胸针，在阳光下闪着微光。
物理办公室里，老师指着墙上的光荣榜：“你看，这是宋凛学长当年的竞赛笔记，现在传给你了。”泛黄的笔记本上，宋凛凌厉的钢笔字清晰可见，某页角落画着个歪歪扭扭的太阳——是何阳初中时最爱画的图案。
“老师，我哥他……”何阳接过笔记，想起昨晚视频时宋凛眼底的青黑，“他是不是又熬夜了？”
“天才也得努力嘛。”老师拍了拍他的肩，“你哥让我转告你，下周的模拟考别紧张，按他教的步骤来。”
放学路上，何阳路过高中部，看见公告栏贴着宋凛的照片——少年穿着白大褂，手里拿着火箭模型，眼神专注而清冷。他想起抽屉里那封未寄出的情书，想起宋凛说过“要造艘飞船带你去看星星”。
“何阳！”熟悉的声音从身后传来，宋凛穿着高二校服，手里拎着个保温桶，“何阿姨让我给你送汤。”
少年比半年前又长高了些，下颌线更清晰，眼神却依旧带着熟悉的温柔。何阳接过保温桶，触手温热：“哥，你怎么来了？不是说在忙航天课题吗？”
“抽空而已。”宋凛揉了揉他的头发，目光扫过他眼下的青黑，“又熬夜刷题了？”
“哪有！”何阳撇嘴，却在看见宋凛手腕上的旧手表时，突然想起初三那年宋凛熬夜帮他补课的夜晚。
周末的图书馆里，两人并排坐在窗边。宋凛在看《航天概论》，何阳则对着数学压轴题皱眉。阳光透过菱形窗格落在两人身上，校服的深蓝色重叠在一起，像幅安静的画。
“哥，这个辅助线到底怎么画？”何阳把卷子推过去，“我想了三天了！”
宋凛放下书，笔尖在草稿纸上流畅地划过。他的动作利落，讲解声低沉：“看这里，连接AC，用三角形相似……”阳光落在他微垂的眼睫上，何阳突然觉得，时光好像回到了三年前，只是现在的宋凛，眉眼间多了几分成熟。
“哥，你高中真的不辛苦吗？”何阳看着他随手画出的航天模型草图，“你看你都开始研究火箭了。”
“习惯了。”宋凛合上书，指尖在封面上的宇航员图案上停顿片刻，“等你考上高中，有的是时间跟你讲火箭。”
“肯定考上！”何阳攥紧拳头，“到时候我们一起穿校服去看火箭发射！”
宋凛笑了，那笑容比三年前在天文台时更柔和：“好，一言为定。”
晚上回宿舍，何阳在宋凛留下的笔记里发现了张便签：“何阳亲启，模拟考别紧张，哥在。”便签背面画着个宇航员，旁边写着：“你的十五岁星图，我还留着。”
他摸着便签上的钢笔字，突然想起这几年的点点滴滴：从初中的上下铺，到高中的校际距离，宋凛的关心从未缺席。那些藏在笔记里的温柔，和未说出口的承诺，像校服的针脚，细密而坚定。
而宋凛在高中宿舍里，看着何阳发来的模拟考进步消息，想起白天图书馆里少年亮晶晶的眼睛，突然觉得，所有的忙碌和努力都有了意义。他拿出铁盒，里面的淡蓝色情书早已泛黄，他在末尾加了句：“何阳，哥哥的火箭快造好了，等你穿上同款校服，就带你去看星星。”
时间过得很快，何阳的初三和宋凛的高二在重叠的校服时光里并行。何阳知道，只要一抬头，就能看见那个穿着同款深蓝色校服的“哥哥”，在不远处等他。而宋凛也明白，守护这个少年的成长，是他青春里最璀璨的航天课题。
深秋的风卷着银杏叶掠过连廊时，何阳正把宋凛的旧物理笔记塞进书包。深蓝色校服口袋里传来轻微的硌感，他摸出颗橘子糖——是今早出门前宋凛托人捎来的，糖纸还带着体温般的暖意。
“何阳，你哥又给你投食了？”林小满撞了撞他的肩，“我酸了，我哥只会抢我零花钱。”
何阳剥开糖纸，甜味在舌尖蔓延开。他想起三年前刚住校时，宋凛总把橘子糖偷偷塞进他校服口袋，那时还会因为这份“特殊待遇”红着脸推开。而现在，他会下意识在早读课摸向口袋，甚至能根据糖纸颜色判断是原味还是蜜桃味。
“习惯了呗。”何阳含糊道，目光扫过高中部方向。宋凛的教室在顶楼，此刻应该正对着复杂的力学公式皱眉，或许袖口还沾着实验室的粉笔灰。这种“知道他在做什么”的笃定，像校服上的纽扣一样，成了生活里理所当然的存在。
午休时，何阳在食堂看见高一新生模仿宋凛当年的“高冷学霸”做派——端着餐盘独坐角落，鼻梁上架着细框眼镜。他突然笑了，想起宋凛私下会偷偷把他不爱吃的青椒挑出来，会在他熬夜时把温牛奶推到桌前，那些藏在高冷外壳下的温柔，早已被他刻进了习惯里。
“看什么呢？快吃，下午模拟考！”林小满戳了戳他的碗。
何阳低头扒饭，却在看见碗里唯一的那块红烧肉时愣住了——和宋凛以前夹给他的位置一模一样。他这才意识到，自己吃饭时总会下意识先吃掉最爱的菜，这个习惯是从宋凛开始帮他夹菜时养成的。
傍晚的自习课，窗外突然下起小雨。何阳摸出书包侧袋的折叠伞，伞柄缠着圈蓝色胶带——是宋凛初中时用的同款。他想起初二那年雨天，宋凛撑着这把伞送他去医院，雨水打湿了对方半边肩膀，却执意把伞往他这边倾斜。
“何阳，你哥对你也太细了吧？”同桌看着他的伞惊叹，“我妈都没给我准备过伞。”
何阳笑了笑，没说话。他知道这不是“细”，是宋凛把他的喜好和需求，都悄悄织进了日常的经纬里。就像伞柄的胶带会磨损，但宋凛的关心总会以新的形式出现。
晚上回宿舍，他习惯性地摸出手机想给宋凛发消息，却先收到对方的留言：“模拟考成绩出来了吗？”后面跟着个“等你说”的表情包。
“进步了十分！”何阳打字时嘴角上扬，“哥你怎么知道我今天考试？”
“猜的。”宋凛的回复秒回，“早点睡，别熬夜。”
看着对话框里的文字，何阳突然想起上周视频时，宋凛无意中提起“你们年级这阶段该模拟考了”。原来那些看似随意的关心，都是对方默默记在心里的牵挂。
深夜躺在床上，他盯着床头的星图发呆。这张宋凛十五岁送他的手绘星图，边角已经磨得发毛，却依旧被他贴在最显眼的位置。他想起宋凛说过“星星是天上的灯塔”，那时不懂，现在却觉得，宋凛的存在，就是他青春里最亮的那盏灯。
“何阳，你说你哥会不会觉得你太依赖他了？”林小满在上铺翻了个身，“你看你连伞都是他准备的。”
何阳看着星图上宋凛标注的猎户座，轻声说：“不会啊，他习惯了我依赖他，我也习惯了有他在。”
习惯是个很奇妙的东西。它让宋凛的存在变得理所当然，让何阳在看不到对方时，也能从校服口袋的橘子糖、书包侧袋的伞、甚至碗里的红烧肉里，感受到那份熟悉的温度。
而宋凛在高中宿舍里，看着何阳发来的进步消息，嘴角扬起极浅的弧度。他摸了摸抽屉里的铁盒，里面的淡蓝色情书已经写满，却依旧没寄出。他知道，何阳习惯了他的存在，就像他也习惯了每天惦记着初中部的那个少年。
这种无需言说的习惯，像校服的布料一样，柔软而坚韧，悄悄包裹着两个少年的时光。何阳不再因为见不到宋凛而心慌，因为他知道，对方的关心早已融入日常的每个细节。而宋凛也无需时刻陪伴，因为他清楚，何阳已经把他的存在，变成了生命里不可或缺的习惯。
入春后的第一场雷阵雨来得猝不及防，何阳抱着一摞竞赛书冲进图书馆时，后肩已经被淋得透湿。他抖了抖书包，却听见“嘶”的一声——校服后肩的缝线裂开了道口子，露出里面浅灰色的内衬。
“笨手笨脚的。”熟悉的声音从身后传来，宋凛递过条干毛巾，深蓝色校服上还沾着高中部教学楼的消毒水味，“怎么不等雨停？”
何阳擦着头发，盯着他手腕上的旧手表：“哥，你怎么在这？今天不是有实验课吗？”
“提前结束了。”宋凛接过他手里的书，目光落在后肩的裂口上，“脱下来。”
图书馆的僻静角落里，宋凛从书包里摸出针线盒——天蓝色的布面，边角绣着朵歪扭的小太阳，是何阳初中时随手绣的。他捏着细针穿线，动作比三年前熟练许多，阳光透过窗户，在他微垂的眼睫上投下阴影。
“哥，你还留着这个针线盒？”何阳看着布面上褪色的太阳花，突然想起初二那年自己把校服扯破，宋凛笨拙地帮他缝补，结果扎了三次手指。
“嗯。”宋凛没抬头，针尖穿过布料的声音很轻，“破了就补，扔了可惜。”
何阳看着他专注的侧脸，突然觉得，这道校服上的裂口像个时光的缺口，让他看见那些被小心收藏的过往。从初中时宋凛替他缝补的歪扭针脚，到现在流畅的走线，原来有些习惯从未改变，只是以更成熟的方式存在着。
“哥，你高中是不是特别忙？”何阳看着他袖口露出的旧疤痕，“我看你手上又多了道伤。”
“做实验不小心。”宋凛剪断线头，用手指抚平缝补处的针脚，“好了，试试。”
校服后肩的裂口被细密的针脚覆