青霞阅读 > 其他小说 > 他夏了冬天 > 十五岁的晨光
    宿舍熄灯铃响过十分钟,何阳才偷偷摸出手机。屏幕亮起时,宋凛的脸出现在画面里,身后是堆满竞赛书的书架,台灯在他眼下投出淡淡的阴影。

    “哥,你还没睡?”何阳把手机架在课本上,下巴搁在桌沿,“不是说今晚做模拟卷吗?”

    “刚写完。”宋凛转动着钢笔,目光扫过他乱成鸡窝的头发,“物理错题本呢?”

    何阳手忙脚乱地翻出本子,镜头对准某页的电路图:“哥,这个安培表读数怎么算?我每次都弄错量程……”

    屏幕里的宋凛拿起笔,在草稿纸上画起等效电路。他的动作利落,笔尖在纸上划出沙沙的声响,讲解声透过听筒传来,带着深夜特有的低沉:“看这里,R1和R2并联,安培表测的是干路电流……”

    何阳趴在桌上,眼神渐渐发直。夜风从窗户缝钻进来,吹起他额前的碎发,却吹不散屏幕里少年专注的侧脸。他想起初中时宋凛在宿舍给他讲题的夜晚,那时两人只隔了张上下铺的距离,现在却隔着几公里的夜色。

    “何阳?”宋凛的声音突然拔高,“又走神了?”

    “没!”他猛地坐直,额头撞到桌沿,“嘶……”

    “笨蛋。”宋凛放下笔,凑近屏幕,“撞哪了?让我看看。”

    镜头怼到额头,宋凛看着那片泛红的皮肤,沉默几秒,突然说:“把头伸过来。”

    何阳愣了愣,依言凑近手机。屏幕里的宋凛抬起手,指尖虚虚地在镜头上点了点他的额头,动作轻得像片羽毛。“还疼吗?”

    “不疼了……”何阳的脸颊发烫,幸好宿舍关了灯,没人看见他泛红的耳根。

    宋凛没再说话,重新拿起笔讲题。但何阳发现,他的语气比刚才柔和了些,偶尔抬头时,眼神里的清冷也化作了不易察觉的温柔。

    “哥,”何阳突然开口,“你高中真的不辛苦吗?我看你黑眼圈都重了。”

    “习惯了。”宋凛揉了揉眉心,“你管好自己就行。”他顿了顿,补充道,“下周月考,再考砸就没收你的漫画书。”

    “知道了知道了!”何阳撇嘴,却在心里默默记下:下次视频给哥推荐个好用的眼霜。

    讲完题已经十一点,宋凛合上书:“睡吧,明天早起背单词。”

    “哥晚安!”何阳对着屏幕挥手,看着宋凛的脸消失在黑夜里,才依依不舍地锁屏。

    他把手机塞进枕头下,盯着上铺的床板发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来,在桌上投下宋凛刚才画的电路图。他想起屏幕里那只虚点额头的手,突然觉得,即使隔着冰冷的屏幕,宋凛的关心也能精准地落到他身上。

    第二天早读课,何阳哈欠连天地翻着英语书,林小满凑过来:“昨晚又跟你哥视频到半夜吧?我听见你说‘哥轻点’了!”

    “去你的!”何阳踹了他一脚,想起昨晚的场景,脸颊又开始发烫。

    中午吃饭时,他给宋凛发消息:“哥,你今天有没有好好吃饭?”

    秒回的消息只有两个字:“吃了。”后面跟着张食堂饭菜的照片——清炒西兰花和白米饭,标准的减脂餐。

    何阳看着照片皱眉,给宋凛回:“哥,你怎么又吃这么素!我妈说你要多吃肉!”

    宋凛没再回复。直到傍晚,他才收到宋凛的消息:“知道了,今晚吃排骨。”配图是实验室的烧杯,显然刚忙完。

    晚上视频时,何阳果然看见宋凛的餐盘里有排骨。“哥,这才对嘛!”他满意地笑了,“多吃点,别总熬夜!”

    宋凛夹起一块排骨,看着屏幕里喋喋不休的少年,突然觉得实验室的疲惫都消散了。“知道了,管家婆。”他嘴上嫌弃,眼里却带着笑意。

    这样的视频通话成了两人的日常。有时是宋凛讲题,有时是何阳分享初中趣闻,更多时候是沉默地各做各的事,却因为屏幕里那个熟悉的存在,而觉得安心。

    一次视频时,何阳不小心睡着了,手机从桌上滑落,镜头对着天花板。宋凛看着晃动的画面,最终只是轻声说:“晚安,小懒猪。”然后默默挂断,给何阳发了条消息:“下次睡着记得挂电话,别着凉。”

    何阳第二天看到消息时,心里暖暖的。他知道,宋凛的高冷只是外壳,屏幕里那个给他讲题、替他担心、甚至会虚点他额头的少年,才是真正的宋凛。

    而宋凛在高中宿舍里,看着黑屏的手机,想起何阳睡着时微张的嘴,突然笑了。他知道,每天晚上的这段视频时光,是他高中生活里最温暖的调剂,也是他坚持下去的动力。

    因为屏幕那头,有他想守护的少年,有他未说出口的温柔,还有他们共同期待的、穿上同款校服的未来。

    物理老师抱着竞赛报名表走进教室时,何阳正用铅笔给宇航员画太空舱。听见自己名字时,铅笔尖“啪”地折断,木屑溅到林小满的数学卷子上。

    “何阳,区物理竞赛,下周六,去不去?”老师敲了敲讲台,“你上次测验进步很大,宋凛学长也推荐了你。”

    “宋凛学长推荐的?”何阳猛地抬头,想起昨晚视频时宋凛那句“下周有惊喜”。他看着报名表上宋凛的签名——凌厉的钢笔字,和初中时帮他改作业的笔迹一模一样。

    放学路上,他给宋凛发消息:“哥!你是不是偷偷给我报竞赛了?”

    秒回的消息只有一个字:“嗯。”后面跟着个“好好准备”的表情包。

    何阳看着表情包里的卡通宇航员,突然笑了。他知道宋凛的“嗯”里藏着多少用心——肯定是看过他的错题本,觉得他有潜力,才说服老师推荐的。

    接下来的一周,何阳除了应付月考,还要啃竞赛题。每晚视频时,宋凛的讲题时间延长了一倍,草稿纸堆成小山,连林小满都感慨:“何阳,你哥对你比亲妈还上心!”

    周六清晨,何阳背着塞满公式的书包去考场,在教学楼门口看见了那个熟悉的深蓝色身影。宋凛靠在墙上看资料,听见脚步声抬头,目光扫过他紧张得攥皱的准考证。

    “哥?你怎么也来了?”何阳惊讶地睁大眼,“你不是高中组的吗?”

    “临时被叫来当志愿者。”宋凛把手里的温牛奶塞给他,“别紧张,按我讲的步骤来。”他的校服上还沾着实验室的荧光粉,显然是刚忙完早课赶过来的。

    考场里,何阳坐在窗边,看着宋凛在走廊里巡视的身影。少年的步伐沉稳,偶尔停下和监考老师交流,阳光落在他侧脸上,把高冷的轮廓柔化成安心的符号。

    试卷发下来时,何阳深吸一口气。第一道题就是宋凛昨晚重点讲的电路图,他看着题目里的“安培表量程”,突然想起屏幕里那只画辅助线的手。笔尖在纸上流畅地划过,紧张感渐渐消散。

    中场休息时,他在走廊遇见宋凛。“哥,第一道题我会做!”他像只求表扬的小狗,眼睛亮晶晶的。

    宋凛嘴角扬起极浅的弧度:“嗯,别骄傲。”他伸手揉了揉何阳的头发,指尖触到微湿的汗,“去喝点水,下一场考热学。”

    下午的热学题果然很难,何阳卡在一道熵变题上。他看着窗外,宋凛正站在操场边打电话,侧脸在阳光下显得有些疲惫。他想起宋凛说过“熵增是宇宙的宿命,但我们可以创造局部的有序”,突然有了思路。

    交卷铃响时,何阳几乎是跑出考场的。宋凛站在教学楼门口,手里拿着他的书包和一盒橘子糖。“考得怎么样?”

    “不知道……”何阳剥开糖放进嘴里,“但最后一道题我好像做对了!”

    宋凛没再追问,只是把书包递给他:“走吧,送你回家。”

    公交车上,何阳看着宋凛闭眼休息的样子,突然觉得鼻子发酸。这个本该在高中部备战竞赛的少年,却为了他跑了一整天,连午休都没顾上。

    “哥,”他小声说,“谢谢你。”

    宋凛没睁眼,嘴角却勾了勾:“谢我什么?”

    “谢你……”何阳看着窗外掠过的梧桐树,“谢你总在我需要的时候出现。”

    宋凛沉默了很久,久到何阳以为他睡着了,才听见他说:“因为你是我弟。”

    简单的五个字,却像最温暖的阳光,驱散了何阳一整天的紧张和不安。他知道,宋凛的“因为你是我弟”,其实是“我永远在你身后”。

    后来成绩公布,何阳拿了区二等奖。他拿着奖状冲进高中部时,宋凛正在实验室做火箭模型。少年穿着白大褂,指尖沾着胶水,看见他时眼睛亮了亮。

    “哥!你看!”何阳把奖状递过去,“二等奖!”

    宋凛接过奖状,看着上面的红章,突然想起抽屉里那封未寄出的情书。他抬起头,看着何阳兴奋的笑脸,突然觉得,所有的忙碌和付出,都有了意义。

    “嗯,”他放下奖状,拿起桌上的模型零件,“下次争取一等奖,哥带你去航天博物馆。”

    何阳看着他认真的样子,突然觉得,这次竞赛最大的收获,不是奖状,而是那个永远在考场外等他、永远相信他能做到的“哥哥”。

    而宋凛看着何阳亮晶晶的眼睛,在心里默默说:何阳,哥哥帮你拿到了入场券,剩下的路,我们一起走。因为你的每一次进步,都是我高中岁月里,最耀眼的奖状。

    何阳是被蛋糕香气熏醒的。迷迷糊糊睁开眼,看见林小满举着蜡烛凑到床边,宋凛站在他身后,手里端着碗飘着蛋花的酒酿圆子。

    “生日快乐!”林小满喊完就被宋凛敲了下脑袋,“小点声,吵醒陈墨了。”

    何阳揉着眼睛坐起来,看着桌上的草莓蛋糕和温着的圆子,突然想起今天是自己十五岁生日。“哥,你怎么来了?你不是要上早自习吗?”

    “跟老师请了假。”宋凛把圆子递给他,“趁热吃,何阿姨特意熬的。”

    酒酿的甜味混着蛋花的清香,何阳吃得鼻尖冒汗。林小满在旁边拆礼物:“何阳你看!我送你的像素宇航员!宋凛学长送的……咦?怎么是个盒子?”

    宋凛没说话,只是看着何阳。少年拆开蓝色礼盒,里面躺着块银色的手表,表盘是星空图案,秒针做成了火箭形状。“哥,这是……”

    “十五岁了,该有块好手表。”宋凛帮他戴上,表带触感冰凉,却很快被体温捂热,“以后视频讲题别再迟到。”

    何阳摸着表盘上的星星,突然想起昨晚视频时宋凛问他“想要什么生日礼物”,他随口说了句“想要能看见星星的手表”。没想到今天就收到了。

    “哥,你是不是又熬夜了?”他看着宋凛眼下的青黑,“这表是不是你自己做的?”

    宋凛别过脸:“多管闲事。”耳尖却悄悄泛红。

    去教室的路上,何阳一直盯着手腕上的手表。火箭秒针每走一格,就像在他心上敲了一下。“哥,这表好酷!你看!火箭在转!”

    “知道了。”宋凛放慢脚步,配合他的雀跃,“上课别玩表。”

    上午的数学课,老师特意让同学们给何阳唱了生日歌。林小满举着手机录像,何阳却看着窗外——高中部的方向,宋凛应该正在上早自习。他摸了摸手表,突然很想快点放学。

    午休时,宋凛果然出现在初中部连廊。他手里拎着个保温桶,看见何阳时扬了扬下巴:“何阿姨做的长寿面。”

    食堂的角落里,何阳吸溜着面条,突然想起十岁生日时,何雯加班,是宋凛煮了碗清水面,还偷偷加了个煎蛋。“哥,你还记得吗?我十岁生日你给我煮的面,糊了。”

    “……”宋凛的筷子顿了顿,“闭嘴吃面。”

    何阳笑了,夹起面条上的煎蛋塞进宋凛碗里:“给你,这次没糊。”

    宋凛看着碗里的煎蛋,突然想起这十年。从何阳搬来家里,到一起住校,再到现在隔着校际的距离,好像每次生日,他都在。

    下午的班会课,同学们给何阳送了很多礼物。林小满送的像素宇航员摆在桌上,和宋凛送的星空手表遥相呼应。何阳看着这些礼物,突然很想快点到周末,这样就能和宋凛一起吃何雯做的生日蛋糕了。

    放学时,他在连廊等宋凛,却等到了高中部的学姐。“何阳同学,这是宋凛学长让我交给你的。”学姐递来个信封,“他说祝你生日快乐。”

    信封里是张手绘的星图,旁边用钢笔写着:“十五岁的何阳,要像星星一样发光。——哥”。星图上标注着何阳喜欢的星座,甚至连他提过一次的“猎户座大星云”都画了出来。

    何阳攥着星图,突然很想立刻见到宋凛。他跑到高中部,却被保安拦住:“同学,非本校学生不能进入。”

    他只好站在校门口等,直到看见那个熟悉的深蓝色身影。“哥!”

    宋凛快步走过来,额角沁着汗:“怎么在这?不是让学姐把东西给你了吗?”

    “我想早点见到你嘛!”何阳扬起星图,“哥,你画的星图好漂亮!”

    宋凛看着他亮晶晶的眼睛,突然笑了:“喜欢就好。走,带你去吃你最爱的那家冰淇淋。”

    冰淇淋店里,何阳舔着草莓味的甜筒,看着宋凛面前的巧克力味冰淇淋。“哥,你以前不是不吃甜的吗?”

    “现在吃了。”宋凛用勺子挖了口冰淇淋,“你喜欢就好。”

    夕阳透过窗户,在两人身上投下长长的影子。何阳看着宋凛吃冰淇淋的样子,突然觉得,十五岁的生日,因为有这个总是默默对他好的“哥哥”在,变得格外甜。

    晚上回宿舍,何阳把星图贴在床头,手腕上的星空手表在月光下闪着微光。他给宋凛发消息:“哥,谢谢你的生日礼物,我很喜欢。”

    宋凛很快回复:“喜欢就好,早点睡,明天还要上课。”

    何阳看着消息,笑了笑,钻进被子里。他知道,十五岁的自己,有了能看见星星的手表,有了手绘的星图,还有一个永远把他放在心上的“哥哥”。

    而宋凛在高中宿舍里,看着手机里何阳的笑脸,想起白天何阳戴着手表雀跃的样子,突然觉得,所有的忙碌和付出,都值得了。

    他拿起笔,在给何阳的未寄出情书里加了句:“何阳,十五岁生日快乐。愿你的十五岁,像火箭秒针一样,永远朝着星星的方向,勇往直前。”