宿舍熄灯铃响过十分钟，何阳才偷偷摸出手机。屏幕亮起时，宋凛的脸出现在画面里，身后是堆满竞赛书的书架，台灯在他眼下投出淡淡的阴影。
“哥，你还没睡？”何阳把手机架在课本上，下巴搁在桌沿，“不是说今晚做模拟卷吗？”
“刚写完。”宋凛转动着钢笔，目光扫过他乱成鸡窝的头发，“物理错题本呢？”
何阳手忙脚乱地翻出本子，镜头对准某页的电路图：“哥，这个安培表读数怎么算？我每次都弄错量程……”
屏幕里的宋凛拿起笔，在草稿纸上画起等效电路。他的动作利落，笔尖在纸上划出沙沙的声响，讲解声透过听筒传来，带着深夜特有的低沉：“看这里，R1和R2并联，安培表测的是干路电流……”
何阳趴在桌上，眼神渐渐发直。夜风从窗户缝钻进来，吹起他额前的碎发，却吹不散屏幕里少年专注的侧脸。他想起初中时宋凛在宿舍给他讲题的夜晚，那时两人只隔了张上下铺的距离，现在却隔着几公里的夜色。
“何阳？”宋凛的声音突然拔高，“又走神了？”
“没！”他猛地坐直，额头撞到桌沿，“嘶……”
“笨蛋。”宋凛放下笔，凑近屏幕，“撞哪了？让我看看。”
镜头怼到额头，宋凛看着那片泛红的皮肤，沉默几秒，突然说：“把头伸过来。”
何阳愣了愣，依言凑近手机。屏幕里的宋凛抬起手，指尖虚虚地在镜头上点了点他的额头，动作轻得像片羽毛。“还疼吗？”
“不疼了……”何阳的脸颊发烫，幸好宿舍关了灯，没人看见他泛红的耳根。
宋凛没再说话，重新拿起笔讲题。但何阳发现，他的语气比刚才柔和了些，偶尔抬头时，眼神里的清冷也化作了不易察觉的温柔。
“哥，”何阳突然开口，“你高中真的不辛苦吗？我看你黑眼圈都重了。”
“习惯了。”宋凛揉了揉眉心，“你管好自己就行。”他顿了顿，补充道，“下周月考，再考砸就没收你的漫画书。”
“知道了知道了！”何阳撇嘴，却在心里默默记下：下次视频给哥推荐个好用的眼霜。
讲完题已经十一点，宋凛合上书：“睡吧，明天早起背单词。”
“哥晚安！”何阳对着屏幕挥手，看着宋凛的脸消失在黑夜里，才依依不舍地锁屏。
他把手机塞进枕头下，盯着上铺的床板发呆。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在桌上投下宋凛刚才画的电路图。他想起屏幕里那只虚点额头的手，突然觉得，即使隔着冰冷的屏幕，宋凛的关心也能精准地落到他身上。
第二天早读课，何阳哈欠连天地翻着英语书，林小满凑过来：“昨晚又跟你哥视频到半夜吧？我听见你说‘哥轻点’了！”
“去你的！”何阳踹了他一脚，想起昨晚的场景，脸颊又开始发烫。
中午吃饭时，他给宋凛发消息：“哥，你今天有没有好好吃饭？”
秒回的消息只有两个字：“吃了。”后面跟着张食堂饭菜的照片——清炒西兰花和白米饭，标准的减脂餐。
何阳看着照片皱眉，给宋凛回：“哥，你怎么又吃这么素！我妈说你要多吃肉！”
宋凛没再回复。直到傍晚，他才收到宋凛的消息：“知道了，今晚吃排骨。”配图是实验室的烧杯，显然刚忙完。
晚上视频时，何阳果然看见宋凛的餐盘里有排骨。“哥，这才对嘛！”他满意地笑了，“多吃点，别总熬夜！”
宋凛夹起一块排骨，看着屏幕里喋喋不休的少年，突然觉得实验室的疲惫都消散了。“知道了，管家婆。”他嘴上嫌弃，眼里却带着笑意。
这样的视频通话成了两人的日常。有时是宋凛讲题，有时是何阳分享初中趣闻，更多时候是沉默地各做各的事，却因为屏幕里那个熟悉的存在，而觉得安心。
一次视频时，何阳不小心睡着了，手机从桌上滑落，镜头对着天花板。宋凛看着晃动的画面，最终只是轻声说：“晚安，小懒猪。”然后默默挂断，给何阳发了条消息：“下次睡着记得挂电话，别着凉。”
何阳第二天看到消息时，心里暖暖的。他知道，宋凛的高冷只是外壳，屏幕里那个给他讲题、替他担心、甚至会虚点他额头的少年，才是真正的宋凛。
而宋凛在高中宿舍里，看着黑屏的手机，想起何阳睡着时微张的嘴，突然笑了。他知道，每天晚上的这段视频时光，是他高中生活里最温暖的调剂，也是他坚持下去的动力。
因为屏幕那头，有他想守护的少年，有他未说出口的温柔，还有他们共同期待的、穿上同款校服的未来。
物理老师抱着竞赛报名表走进教室时，何阳正用铅笔给宇航员画太空舱。听见自己名字时，铅笔尖“啪”地折断，木屑溅到林小满的数学卷子上。
“何阳，区物理竞赛，下周六，去不去？”老师敲了敲讲台，“你上次测验进步很大，宋凛学长也推荐了你。”
“宋凛学长推荐的？”何阳猛地抬头，想起昨晚视频时宋凛那句“下周有惊喜”。他看着报名表上宋凛的签名——凌厉的钢笔字，和初中时帮他改作业的笔迹一模一样。
放学路上，他给宋凛发消息：“哥！你是不是偷偷给我报竞赛了？”
秒回的消息只有一个字：“嗯。”后面跟着个“好好准备”的表情包。
何阳看着表情包里的卡通宇航员，突然笑了。他知道宋凛的“嗯”里藏着多少用心——肯定是看过他的错题本，觉得他有潜力，才说服老师推荐的。
接下来的一周，何阳除了应付月考，还要啃竞赛题。每晚视频时，宋凛的讲题时间延长了一倍，草稿纸堆成小山，连林小满都感慨：“何阳，你哥对你比亲妈还上心！”
周六清晨，何阳背着塞满公式的书包去考场，在教学楼门口看见了那个熟悉的深蓝色身影。宋凛靠在墙上看资料，听见脚步声抬头，目光扫过他紧张得攥皱的准考证。
“哥？你怎么也来了？”何阳惊讶地睁大眼，“你不是高中组的吗？”
“临时被叫来当志愿者。”宋凛把手里的温牛奶塞给他，“别紧张，按我讲的步骤来。”他的校服上还沾着实验室的荧光粉，显然是刚忙完早课赶过来的。
考场里，何阳坐在窗边，看着宋凛在走廊里巡视的身影。少年的步伐沉稳，偶尔停下和监考老师交流，阳光落在他侧脸上，把高冷的轮廓柔化成安心的符号。
试卷发下来时，何阳深吸一口气。第一道题就是宋凛昨晚重点讲的电路图，他看着题目里的“安培表量程”，突然想起屏幕里那只画辅助线的手。笔尖在纸上流畅地划过，紧张感渐渐消散。
中场休息时，他在走廊遇见宋凛。“哥，第一道题我会做！”他像只求表扬的小狗，眼睛亮晶晶的。
宋凛嘴角扬起极浅的弧度：“嗯，别骄傲。”他伸手揉了揉何阳的头发，指尖触到微湿的汗，“去喝点水，下一场考热学。”
下午的热学题果然很难，何阳卡在一道熵变题上。他看着窗外，宋凛正站在操场边打电话，侧脸在阳光下显得有些疲惫。他想起宋凛说过“熵增是宇宙的宿命，但我们可以创造局部的有序”，突然有了思路。
交卷铃响时，何阳几乎是跑出考场的。宋凛站在教学楼门口，手里拿着他的书包和一盒橘子糖。“考得怎么样？”
“不知道……”何阳剥开糖放进嘴里，“但最后一道题我好像做对了！”
宋凛没再追问，只是把书包递给他：“走吧，送你回家。”
公交车上，何阳看着宋凛闭眼休息的样子，突然觉得鼻子发酸。这个本该在高中部备战竞赛的少年，却为了他跑了一整天，连午休都没顾上。
“哥，”他小声说，“谢谢你。”
宋凛没睁眼，嘴角却勾了勾：“谢我什么？”
“谢你……”何阳看着窗外掠过的梧桐树，“谢你总在我需要的时候出现。”
宋凛沉默了很久，久到何阳以为他睡着了，才听见他说：“因为你是我弟。”
简单的五个字，却像最温暖的阳光，驱散了何阳一整天的紧张和不安。他知道，宋凛的“因为你是我弟”，其实是“我永远在你身后”。
后来成绩公布，何阳拿了区二等奖。他拿着奖状冲进高中部时，宋凛正在实验室做火箭模型。少年穿着白大褂，指尖沾着胶水，看见他时眼睛亮了亮。
“哥！你看！”何阳把奖状递过去，“二等奖！”
宋凛接过奖状，看着上面的红章，突然想起抽屉里那封未寄出的情书。他抬起头，看着何阳兴奋的笑脸，突然觉得，所有的忙碌和付出，都有了意义。
“嗯，”他放下奖状，拿起桌上的模型零件，“下次争取一等奖，哥带你去航天博物馆。”
何阳看着他认真的样子，突然觉得，这次竞赛最大的收获，不是奖状，而是那个永远在考场外等他、永远相信他能做到的“哥哥”。
而宋凛看着何阳亮晶晶的眼睛，在心里默默说：何阳，哥哥帮你拿到了入场券，剩下的路，我们一起走。因为你的每一次进步，都是我高中岁月里，最耀眼的奖状。
何阳是被蛋糕香气熏醒的。迷迷糊糊睁开眼，看见林小满举着蜡烛凑到床边，宋凛站在他身后，手里端着碗飘着蛋花的酒酿圆子。
“生日快乐！”林小满喊完就被宋凛敲了下脑袋，“小点声，吵醒陈墨了。”
何阳揉着眼睛坐起来，看着桌上的草莓蛋糕和温着的圆子，突然想起今天是自己十五岁生日。“哥，你怎么来了？你不是要上早自习吗？”
“跟老师请了假。”宋凛把圆子递给他，“趁热吃，何阿姨特意熬的。”
酒酿的甜味混着蛋花的清香，何阳吃得鼻尖冒汗。林小满在旁边拆礼物：“何阳你看！我送你的像素宇航员！宋凛学长送的……咦？怎么是个盒子？”
宋凛没说话，只是看着何阳。少年拆开蓝色礼盒，里面躺着块银色的手表，表盘是星空图案，秒针做成了火箭形状。“哥，这是……”
“十五岁了，该有块好手表。”宋凛帮他戴上，表带触感冰凉，却很快被体温捂热，“以后视频讲题别再迟到。”
何阳摸着表盘上的星星，突然想起昨晚视频时宋凛问他“想要什么生日礼物”，他随口说了句“想要能看见星星的手表”。没想到今天就收到了。
“哥，你是不是又熬夜了？”他看着宋凛眼下的青黑，“这表是不是你自己做的？”
宋凛别过脸：“多管闲事。”耳尖却悄悄泛红。
去教室的路上，何阳一直盯着手腕上的手表。火箭秒针每走一格，就像在他心上敲了一下。“哥，这表好酷！你看！火箭在转！”
“知道了。”宋凛放慢脚步，配合他的雀跃，“上课别玩表。”
上午的数学课，老师特意让同学们给何阳唱了生日歌。林小满举着手机录像，何阳却看着窗外——高中部的方向，宋凛应该正在上早自习。他摸了摸手表，突然很想快点放学。
午休时，宋凛果然出现在初中部连廊。他手里拎着个保温桶，看见何阳时扬了扬下巴：“何阿姨做的长寿面。”
食堂的角落里，何阳吸溜着面条，突然想起十岁生日时，何雯加班，是宋凛煮了碗清水面，还偷偷加了个煎蛋。“哥，你还记得吗？我十岁生日你给我煮的面，糊了。”
“……”宋凛的筷子顿了顿，“闭嘴吃面。”
何阳笑了，夹起面条上的煎蛋塞进宋凛碗里：“给你，这次没糊。”
宋凛看着碗里的煎蛋，突然想起这十年。从何阳搬来家里，到一起住校，再到现在隔着校际的距离，好像每次生日，他都在。
下午的班会课，同学们给何阳送了很多礼物。林小满送的像素宇航员摆在桌上，和宋凛送的星空手表遥相呼应。何阳看着这些礼物，突然很想快点到周末，这样就能和宋凛一起吃何雯做的生日蛋糕了。
放学时，他在连廊等宋凛，却等到了高中部的学姐。“何阳同学，这是宋凛学长让我交给你的。”学姐递来个信封，“他说祝你生日快乐。”
信封里是张手绘的星图，旁边用钢笔写着：“十五岁的何阳，要像星星一样发光。——哥”。星图上标注着何阳喜欢的星座，甚至连他提过一次的“猎户座大星云”都画了出来。
何阳攥着星图，突然很想立刻见到宋凛。他跑到高中部，却被保安拦住：“同学，非本校学生不能进入。”
他只好站在校门口等，直到看见那个熟悉的深蓝色身影。“哥！”
宋凛快步走过来，额角沁着汗：“怎么在这？不是让学姐把东西给你了吗？”
“我想早点见到你嘛！”何阳扬起星图，“哥，你画的星图好漂亮！”
宋凛看着他亮晶晶的眼睛，突然笑了：“喜欢就好。走，带你去吃你最爱的那家冰淇淋。”
冰淇淋店里，何阳舔着草莓味的甜筒，看着宋凛面前的巧克力味冰淇淋。“哥，你以前不是不吃甜的吗？”
“现在吃了。”宋凛用勺子挖了口冰淇淋，“你喜欢就好。”
夕阳透过窗户，在两人身上投下长长的影子。何阳看着宋凛吃冰淇淋的样子，突然觉得，十五岁的生日，因为有这个总是默默对他好的“哥哥”在，变得格外甜。
晚上回宿舍，何阳把星图贴在床头，手腕上的星空手表在月光下闪着微光。他给宋凛发消息：“哥，谢谢你的生日礼物，我很喜欢。”
宋凛很快回复：“喜欢就好，早点睡，明天还要上课。”
何阳看着消息，笑了笑，钻进被子里。他知道，十五岁的自己，有了能看见星星的手表，有了手绘的星图，还有一个永远把他放在心上的“哥哥”。
而宋凛在高中宿舍里，看着手机里何阳的笑脸，想起白天何阳戴着手表雀跃的样子，突然觉得，所有的忙碌和付出，都值得了。
他拿起笔，在给何阳的未寄出情书里加了句：“何阳，十五岁生日快乐。愿你的十五岁，像火箭秒针一样，永远朝着星星的方向，勇往直前。”