周五傍晚的公交站台挤满了学生，何阳踮脚望着高中部方向，校服外套被风吹得鼓起来。当宋凛的深蓝色身影出现在人群中时，他像只小兽般冲过去，撞得对方晃了晃：“哥！你终于来了！”
“急什么。”宋凛稳住他，顺手将书包带扶正，“物理卷子带来了？”
“早带来了！”何阳晃了晃手里的文件袋，突然指着他校服口袋，“哥，你是不是又给我带橘子糖了？”
宋凛没说话，只是把糖塞进他手里。橘子糖的甜味混着皂角香，何阳突然想起初中宿舍的夜晚，宋凛也是这样，在他熬夜做题时默默递来糖果。
回家的路上，何阳絮絮叨叨讲着初中趣闻，宋凛偶尔应和两声，目光却始终落在他左脸颊的疤痕上——比上次见面又淡了些。路过初中部时，何阳突然停下脚步：“哥，你看！我们以前的宿舍灯还亮着！”
宋凛顺着他指的方向看去，三楼靠窗的宿舍透出暖黄的光。他想起三年前何阳在洗手间吐血的夜晚，想起少年蒙在被子里不肯起床的清晨，那些画面像老电影般在脑海里回放。
“走了。”他推了推何阳的背，“何阿姨说今晚做了你爱吃的糖醋排骨。”
玄关的感应灯亮起时，何雯正系着围裙从厨房出来，看见两人眼睛一亮：“小凛回来啦！快洗手吃饭！”她接过宋凛的书包，指尖触到包侧袋里的药盒——那是给何阳备的胃药。
餐桌上的糖醋排骨堆成小山，何阳吃得满嘴是油，突然想起什么：“哥，你高中食堂的糖醋排骨是不是真的很甜？”
“嗯。”宋凛给他夹了块没骨头的肉，“没何阿姨做的好吃。”
何雯笑着给宋凛盛汤：“小凛要是想吃，阿姨每周给你送。”
宋凛端起汤碗，热气氤氲了眼镜片。他想起高中课桌里那些甜得发腻的情书，突然觉得，眼前这碗带着家的味道的汤，才是真正解腻的良方。
饭后何阳赖在沙发上看动漫，宋凛在书房帮他改物理卷子。台灯下，少年的侧脸被暖光柔化，笔尖划过纸张的声音很轻。何雯悄悄推开门，看见宋凛在错题旁画了个笑脸，和何阳初中时的草稿纸如出一辙。
“小凛，”她放轻脚步，“阿姨知道你忙，何阳这孩子……”
“阿姨，”宋凛放下笔，“何阳很乖。”他顿了顿，补充道，“比我小时候听话。”
何雯看着他认真的样子，突然想起他刚搬来那年，总是沉默地坐在角落，小臂上还带着未消的疤痕。如今这个少年长成了能替她撑起半边天的模样，眼底的清冷也化作了对何阳的温柔。
深夜的客厅里，何阳抱着抱枕打瞌睡，电视屏幕的光映在他脸上。宋凛从书房出来，看见他歪着头靠在沙发上，嘴角还沾着薯片碎屑。
他走过去，轻轻擦掉何阳嘴角的碎屑，指尖触到柔软的皮肤时，少年突然惊醒：“哥？你改完了？”
“嗯，”宋凛拿起毯子盖在他身上，“去床上睡。”
“不要，”何阳拽住他的袖子，“就在这陪我看会儿嘛……”
宋凛没再坚持，坐在他旁边。电视里正放着太空题材的动画，何阳看得眼睛发亮，突然坐直身体：“哥！你看！这个宇航员和我送你的胸针好像！”
宋凛看着屏幕，想起铁盒里那封未寄出的情书，想起课桌上堆满的粉色信封。他侧头看何阳，少年的眼睛在屏幕光下亮晶晶的，像极了天文台那晚的星星。
“哥，”何阳突然转头看他，“等我考上你的高中，我们一起去看真正的火箭发射吧！”
“好。”宋凛的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。
何阳笑了，重新靠在沙发上，慢慢睡着了。宋凛看着他熟睡的脸，左脸颊的疤痕在微光下若隐若现。他想起第一次见何阳时，少年躲在何雯身后，眼神怯生生的，如今却能笑着说要带他去看火箭。
凌晨的月光透过窗户照进来，宋凛小心翼翼地抱起何阳。少年在睡梦中蹭了蹭他的肩窝，嘴里含糊地喊了声“哥”。他的心跳漏了一拍，抱着他的手臂又紧了紧。
把何阳放在床上，盖好被子，宋凛站在床边看了很久。少年的睡颜安静，睫毛在眼下投下淡淡的阴影。他想起抽屉里那封给何阳的情书，想起那句“高中部的月亮因为你在看才格外圆”。
走出房间时，他在玄关处停住脚步。鞋柜上放着何阳的初中校服和他的高中校服，两件衣服的袖子不经意地交叠在一起。他笑了笑，伸手拂过何阳校服的袖口——那里还留着他初中时帮他缝补的针脚。
而何阳在睡梦中，似乎感觉到了什么，嘴角扬起甜甜的笑。他梦见自己穿上了和宋凛同款的高中校服，两人并肩走在铺满银杏叶的路上，去看真正的火箭发射。
清晨的闹钟还没响，宋凛就轻手轻脚地起了床。窗帘缝隙透进微光，何阳还在熟睡，睫毛在眼下投下扇形阴影，嘴角微微上扬，不知梦到了什么开心事。他走到床边，看着少年左脸颊淡粉色的疤痕，想起昨晚抱他回房时，对方蹭着他肩窝喊“哥”的软糯嗓音。
洗漱完毕，宋凛在厨房熬了小米粥，又煎了何阳爱吃的溏心蛋。何雯昨晚念叨着“小凛难得回来，多睡会儿”，此刻还在卧室休息。他把早餐温在锅里，给何阳留了张便签：“粥在锅里，吃完记得吃药。下午物理测验别紧张，按我讲的步骤来。——哥”
笔尖在“哥”字上顿了顿，他想起何阳刚搬来那会儿，怯生生地喊他“宋凛哥哥”，后来熟稔了，就变成了没大没小的“哥”。这声“哥”里藏着依赖，也成了他高中繁重课业里，最温柔的支撑。
收拾好书包，他最后看了眼何阳的房门，终究没进去叫醒他。玄关处，他的高中校服和何阳的初中校服还交叠着，他伸手将两件衣服叠好，放进衣柜——等何阳考上高中，就能穿上同款校服了。
刚走到楼下，手机震动了一下，是何阳的消息：“哥，你走了？”后面跟着个委屈的小狗表情包。
他笑了笑，回复：“嗯，好好学习，周末见。”
公交车驶离小区时，他回头望了眼，何阳正趴在二楼窗台朝他挥手，橙色的初中校服在晨光里像团温暖的火焰。他抬起手，隔着车窗轻轻挥了挥，少年立刻笑得眼睛弯成月牙。
高中的早自习课，宋凛刚拿出竞赛书，后桌女生就递来杯热牛奶：“学长，听说你昨天回家了？”
“嗯。”他接过牛奶放在桌边，目光落在窗外——初中部的方向，那团橙色的火焰应该刚走进教室。
“学长，下周末的航天展去不去？”女生红着脸问，“我有多余的票……”
“不去。”他翻开书，指尖划过“天体力学”的标题，想起何阳说要带他看火箭发射的样子，“周末要给我弟补课。”
女生悻悻地收回手，旁边的学长低声笑：“宋凛，你弟快成你的专属借口了。”
他没说话，只是拿出手机，把何阳的锁屏壁纸放大——少年在初中部的梧桐树下笑得灿烂，左脸颊的疤痕淡得像道月牙。这是他拒绝所有邀约的理由，也是他在题海战术里，唯一的甜。
中午在食堂吃饭，同桌指着电视新闻：“看！航天院发布新火箭计划了！”屏幕上闪过火箭发射的画面，宋凛想起何阳昨晚兴奋的样子，拿出手机给少年发消息：“火箭新闻看了吗？”
何阳的回复秒回：“看了！哥你说我们多久能看到真的？”后面跟着三个星星眼表情包。
“等你考上高中。”他打下这句话，又加了句，“好好做题，别走神。”
放下手机，他看着餐盘里的糖醋排骨，果然还是太甜了。他想起何雯做的排骨，想起何阳吃得满嘴是油的样子，突然觉得这盘糖排骨也没那么难以下咽了。
下午的实验课，宋凛在实验室待了三个小时。走出教学楼时，天已经擦黑，手机里何阳的未接来电有三个，最新的消息是：“哥，物理测验进步了！晚上视频讲题呀！”
他回拨过去，电话很快被接起，少年的声音带着雀跃：“哥！我就知道按你说的步骤来准没错！”
“嗯，”他靠在走廊栏杆上，看着初中部的灯光，“错题发我，今晚十点视频。”
“好嘞！”何阳应着，突然压低声音，“哥，你今天累不累？”
“还好。”他揉了揉眉心，实验室的消毒水味还萦绕在鼻尖，“挂了，我去买晚饭。”
挂了电话，他摸了摸口袋里的橘子糖——原本是给何阳带的，忘了给他。糖纸在掌心发出细微的声响，他想起何阳收到糖时眼睛发亮的样子，突然觉得疲惫消散了不少。
深夜视频讲题时，何阳打着哈欠问：“哥，你高中是不是特别忙？”
“还好。”宋凛看着屏幕里少年犯困的样子，“快睡吧，明天还要早起。”
“哦……”何阳趴在桌上，声音越来越小，“哥，你也要早点睡……”
看着少年渐渐睡熟，宋凛轻轻挂断视频。窗外的月亮不知何时升起来了，他想起何阳说过“高中部的月亮因为你在看才格外圆”，此刻看着同一轮月亮，突然觉得距离没那么遥远了。
他拿出草稿纸，想给何阳写点什么，笔尖却落在“何阳”两个字上。想起课桌里那些粉色的信封，想起铁盒里未寄出的情书，他突然很想告诉少年：哥哥很忙，但永远有时间等你。
最终，他只是在草稿纸上画了个宇航员，旁边写着：“何阳，加油。”
第二天清晨，何阳在书桌上发现了宋凛昨晚留下的便签，旁边还压着颗橘子糖。他拿起糖，看着画里的宇航员，突然觉得心里暖暖的。
他知道，宋凛很忙，忙到周末只能短暂相聚，忙到晨光里的告别总是匆匆。但这不妨碍他感受到那份隔着校际传递的温度，就像这颗橘子糖，甜而不腻，刚好是他喜欢的味道。
而宋凛在高中的教室里，看着窗外初升的太阳，在心里默默说：何阳，哥哥今天又要开始忙碌了，但每一分努力，都是为了离你的梦想更近一点，也是为了能更早穿上同款校服，陪你去看真正的火箭发射。