“去哪了？”宋凛头也没抬，笔尖在错题旁画了个圈，“数学老师找你。”
“哦……”何阳拉开椅子，金属摩擦声在安静的教室格外清晰。他瞥见宋凛放在桌角的保温杯，杯身上贴着张便签：“少喝冰的”——是自己上周随手写的，此刻却被对方用透明胶带仔细粘好。
同桌戳了戳他的胳膊，挤眉弄眼：“你跟宋凛学长刚才去哪了？我看你们进消防通道了……”
“没、没什么！”何阳猛地抬头，撞进宋凛看过来的目光。少年的眼神平静无波，却在他慌乱移开视线时，唇角极轻地扬了扬。
放学路上，两人并肩走在路灯下。何阳偷偷看宋凛的侧脸，发现他耳尖还残留着淡淡的红。“哥……”话刚出口就被自己打断，想起傍晚那个吻，脸颊又开始发烫。
“嗯？”宋凛侧头看他，路灯的光在他睫毛上跳跃。
“没什么！”何阳加快脚步，却被宋凛拉住手腕。少年的指尖很烫，透过校服布料传来清晰的温度。“走那么快干什么？”
“我……”何阳低头看交握的手腕，宋凛的拇指正无意识地摩挲他的脉搏，“我饿了。”
小吃街的关东煮冒着热气，宋凛把煮得软烂的萝卜夹进他碗里：“多吃点，看你瘦的。”
“才不瘦！”何阳反驳，却在看到宋凛夹菜时袖口露出的旧疤痕时闭了嘴。那道疤痕在路灯下泛着淡粉色，他想起信里写着“这道疤是为了抱你去医院留下的”，心脏突然像被什么东西轻轻撞了一下。
“哥，”他放下筷子，“我们……”
“嘘。”宋凛用筷子敲了敲他的碗，“吃东西。”他顿了顿，声音压得很低，“回公寓再说。”
公寓的灯光暖黄柔和，何阳坐在沙发上，看着宋凛在厨房煮面的背影。少年穿着家居服，发梢还带着水汽，和白天在学校时的清冷模样判若两人。“哥，我来帮你……”
“坐着。”宋凛头也不回，“面要煮烂了。”
热气腾腾的面条端上来时，何阳发现碗里卧着两个溏心蛋——和他十岁生日时宋凛煮的一模一样。“哥，你还记得……”
“嗯。”宋凛坐在他对面，手里转着筷子，“记得你把蛋黄挑出来喂我。”
何阳的脸“腾”地红了。那是很多年前的事，他以为宋凛早忘了。“我那是……”
“我知道。”宋凛打断他，目光落在他左脸颊的疤痕上，“那时候就觉得，这小孩怎么这么黏人。”
“那你还对我那么好！”何阳不服气地嘟囔，却在看到宋凛眼里的笑意时，突然说不出话来。
宋凛没再说话，只是把自己碗里的另一个蛋夹给他。灯光下，两人的影子在餐桌上交叠，像极了多年前在初中宿舍一起吃饭的模样。只是此刻，空气里多了些微妙的甜。
“哥，”何阳放下筷子，鼓起勇气，“我们现在……算什么？”
宋凛擦了擦手，从口袋里摸出个小盒子。银色的宇航员吊坠在灯光下闪着光，和何阳校服上的胸针是同款。“算……”他把吊坠挂在何阳脖子上，指尖触到少年温热的皮肤，“算我把你捡回家的小朋友，终于长大了。”
吊坠贴着胸口，冰凉的金属很快被体温捂热。何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然想起傍晚那个带着薄荷味的吻。“那你以后不许再对别人好。”
“嗯，”宋凛笑了，伸手揉了揉他的头发，“只对你好。”
深夜躺在床上，何阳摸着脖子上的宇航员吊坠，嘴角忍不住上扬。隔壁房间传来宋凛翻书的声音，和多年前隔着上下铺听到的一模一样。他拿出手机，给宋凛发消息：“哥，晚安。”
很快收到回复：“晚安，小朋友。”后面跟着个笨拙的笑脸表情——是宋凛第一次用这种表情。
何阳看着消息笑了，把手机塞进枕头下。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在床头柜的情书副本上。那是宋凛今晚给他的，说“原件太破了，这个给你留着”。
而宋凛在隔壁房间，看着手机里何阳的笑脸，想起白天在消防通道，少年仰起脸看他时，眼睛里映着的暮色。他摸了摸抽屉里的旧针线盒，里面还躺着那枚何阳送的宇航员胸针，金属表面刻着细小的“凛”字。
校服口袋里的秘密终于揭晓，那些年的橘子糖、深夜讲题、缝补的针脚，都化作了此刻相邻房间的呼吸声。何阳知道，宋凛的存在不再是需要仰望的光，而是能触碰到的温暖。而宋凛也明白，他的小朋友终于长大了，能并肩站在他身边，一起走向未来。
夜风吹过窗台，带来银杏叶的沙沙声。两个房间的灯光先后熄灭，却有什么东西在黑暗中悄然生长，像校服上的针脚一样，细密而坚定地，缝进了彼此的时光里。
清晨的阳光透过走廊窗户，在地面投下菱形光斑时，何阳正被宋凛拽着往高二教学楼走。深蓝色校服外套被风吹得鼓起来，脖子上的宇航员吊坠在衣领间若隐若现——昨晚宋凛非说“戴着好看”，此刻金属微凉的触感让他脸颊发烫。
“哥，你慢点！”他想甩开手，却被攥得更紧。宋凛头也不回，深灰色校服袖口露出的旧手表秒针指向七点十分，正是他雷打不动的早读时间。
“快点，迟到了。”少年的声音带着惯常的清冷，耳尖却悄悄泛红，出卖了此刻的不平静。
路过高一教学楼时，何阳突然听见熟悉的咋呼声：“何阳！你怎么跟宋凛学长一起？！”
林小满抱着一摞课本冲过来，校服领带歪在一边，看见两人交握的手时，眼睛瞪得像铜铃。“你们……你们昨晚没回宿舍？！”
何阳猛地抽回手，差点把宋凛的校服扯皱：“你胡说什么！我……”
“他住我那里。”宋凛打断他，语气平淡无波，目光扫过林小满怀里的《高一物理必修一》，“物理课代表？”
“啊？嗯！”林小满被他看得一哆嗦，突然想起什么，“何阳，你不是在高一吗？怎么跟宋凛学长一起去高二？！”
何阳看着他震惊的表情，突然想起昨天跳级的事还没来得及告诉这个大嘴巴。“我……”
“他跳级了。”宋凛替他回答，语气里听不出情绪，“以后在高二（1）班。”
林小满“嗷”一嗓子喊出来，引得周围学生纷纷侧目：“你居然跳级了？！何阳你可以啊！是不是宋凛学长帮你走后门……”
“闭嘴。”宋凛冷冷瞥他一眼，拉着何阳绕过人群，“走了。”
被拽着跑出去好几米，何阳才喘着气回头，看见林小满还站在原地，嘴巴张得能塞进鸡蛋。“哥，小满他……”
“他知道了也好。”宋凛放慢脚步，指尖在他手腕上轻轻摩挲，“反正也瞒不住。”
上午的课间操，何阳站在高二的队伍里，总觉得背后有无数道目光。他听见身后女生的窃窃私语：“看，那就是宋凛学长的弟弟，听说跳级了！”“哇，长得好像啊……”
“别回头。”宋凛的声音从旁边传来，带着一丝不易察觉的笑意，“再看，脖子要扭了。”
何阳猛地转回头，却看见宋凛嘴角扬起的弧度。少年在阳光下微微眯眼，睫毛投下的阴影落在脸颊，左脸颊的淡粉色疤痕若隐若现。他突然想起昨晚宋凛说“以后不用叫哥了”，心脏漏跳一拍。
“哥……”话到嘴边又咽回去，他低头看自己的校服纽扣，“没、没什么。”
宋凛没说话，只是在转身时，悄悄把他歪掉的衣领理正。这个动作自然得像呼吸，却让何阳的心跳瞬间失序。
午休时，林小满像颗炮弹一样冲进高二（1）班教室。“何阳！你不够意思啊！跳级这么大的事都不告诉我！”他扑到桌上，看见宋凛正在给何阳讲题，立刻噤声，“宋凛学长好……”
宋凛抬眼看他，没说话，只是把何阳的笔记本推过去：“这道题思路错了。”
林小满看着两人默契的互动，突然压低声音：“何阳，你跟宋凛学长……是不是有情况？我昨天看到你们在消防通道……”
“吃饭！”何阳猛地捂住他的嘴，脸颊涨得通红，“再胡说八道，我就告诉张萌萌你偷藏她的照片！”
林小满立刻怂了，悻悻地扒拉着饭：“不说就不说……不过何阳，你真厉害，居然能跟宋凛学长坐同桌，还是同班……”
宋凛听着他的碎碎念，突然开口：“林小满，高一物理第一章第三节，回去抄十遍。”
“啊？为什么？！”林小满哀嚎。
“话多。”宋凛淡淡道，继续给何阳讲题。
何阳看着宋凛专注的侧脸，突然觉得，有林小满这个“大喇叭”在，好像也没那么糟。至少，那些藏在心底的秘密，似乎有了被阳光照耀的可能。
放学路上，林小满抱着篮球追上来：“何阳，周末去打球啊？叫上宋凛学长！”
宋凛看了眼何阳，少年眼睛亮晶晶的，显然很想去。“可以。”他点头，“但不准受伤。”
“耶！”何阳和林小满击了个掌，突然想起什么，“哥，你高中时是不是校队的？”
“嗯。”宋凛看着他兴奋的样子，嘴角扬起极浅的弧度，“打过一阵。”
夕阳把三人的影子拉得很长，林小满在前面叽叽喳喳地讲着高一的趣事，何阳和宋凛并肩走在后面。少年偷偷看宋凛的侧脸，发现他听着林小满的话，眼里带着笑意。
“哥，”他轻声说，“谢谢你。”
宋凛侧头看他，眼里映着落日的余晖：“谢什么？”
“谢你……”何阳看着地上交叠的影子，“谢你让我跟你一起。”
宋凛没说话，只是伸手，轻轻碰了碰他脖子上的宇航员吊坠。金属的凉意混着指尖的温热，像某种无声的回应。
走廊里的“偶遇”揭开了新的篇章，林小满的咋呼像个不请自来的旁白，将那些曾经藏在校服口袋里的秘密，一点点摊开在阳光下。何阳知道，有宋凛在身边，有林小满这个活宝在前方，未来的路，一定会充满意想不到的惊喜。
而宋凛感受着身旁少年的温度，在心里默默说：何阳，哥哥的身边，永远有你的位置。无论是高二的教室，还是未来的漫漫长路，我们都要一起走。
周末的篮球场被阳光烤得发烫，林小满抱着篮球在三分线外蹦跶，校服后背已经被汗水浸透。“宋凛学长！何阳！这边！”
宋凛把两瓶冰水递给何阳，深灰色运动服袖口挽到肘部，露出腕间的旧手表。秒针指向下午三点，正是他以前带何阳去食堂的时间，如今却成了约定打球的时刻。
“哥，你真的会打？”何阳拧开瓶盖，看着宋凛走向球场的背影。少年步伐利落，肩胛骨在运动服下划出流畅的线条，和记忆里那个总在书桌前低头改题的身影重叠又分开。
“看着。”宋凛接过林小满抛来的球，手腕翻转间完成抢断，篮球撞击地面的声音在空旷的球场回响。他带球突破时，何阳看见他左膝内侧的旧疤——那是初三那年为了救自己被篮球架划伤的，如今淡成了一道细痕。
“哇！宋凛学长好帅！”林小满在旁边咋呼，却被宋凛一个眼神瞪了回去。
何阳靠在篮板上，看着宋凛起跳投篮的侧脸。阳光勾勒出他紧绷的下颌线，汗水顺着额角滑落，滴在深蓝色的运动袜上。记忆突然闪回到初一那年，他躲在操场角落看宋凛打球，那时只觉得这个“哥哥”遥不可及，如今却能清晰地看见他睫毛上的汗珠。
“何阳！接球！”宋凛的声音穿透阳光，篮球旋转着飞向他。
他下意识抬手去接，却因为走神没拿稳，篮球砸在胸口弹开。“笨蛋！”宋凛走过来，指尖擦过他的锁骨，“手伸平。”
温热的触感让何阳猛地一颤，脸颊发烫。他听见林小满在旁边倒吸一口凉气，赶紧往后退了半步：“我、我再试试……”
“看着我的手。”宋凛没理会他的闪躲，重新把球递过来，“掌心张开，对，就这样。”
午后的阳光渐渐柔和，三人在球场上跑成三道模糊的影子。何阳跟着宋凛□□球，指尖触到篮球粗糙的纹路，偶尔会不小心碰到对方的手，每次都会引来林小满的怪叫。
“宋凛学长，你对何阳也太耐心了吧！”林小满叉着腰喘气，“我哥教我打球时只会骂我笨！”
宋凛没说话，只是把毛巾扔给何阳，目光扫过他汗湿的发梢：“去树荫下歇会儿，别中暑。”
何阳坐在场边喝水，看着宋凛和林小满斗牛。少年运球时会下意识地往左路突破，那是何阳习惯站的位置；投篮前会顿一下手腕，和他讲题时停笔思考的动作一模一样。原来有些习惯，早已刻进了骨血里。
“何阳，看招！”林小满突然把球砸向他，吓得他差点把水杯扔出去。
千钧一发之际，宋凛伸手截住篮球，力道之大让球在他掌心发出“砰”的声响。“林小满，”他的声音冷下来，“想被罚抄物理公式？”
林小满缩了缩脖子，悻悻地把球抱在怀里：“知道了知道了，不逗他了……”
何阳看着宋凛走过来，阳光在他身后拉出长长的影子，像一道温柔的屏障。“哥，你刚才好凶。”
“对笨蛋就得凶。”宋凛蹲下来，用毛巾擦他额角的汗，“以后离他远点。”
温热的毛巾擦过皮肤，何阳看着宋凛近在咫尺的脸，突然想起昨晚他在公寓里煮面的样子。那时的宋凛穿着宽松的家居服，发梢滴着水，和球场上这个利落的少年判若两人，却同样让他心动。
“哥，”他轻声说，“以后每个周末都来打球好不好？”
宋凛动作顿了顿，抬眼看他。少年的眼睛在阳光下亮得惊人，像盛满了星光。“好。”他点头，指尖在他脸颊上轻轻蹭了蹭，“只要你不笨手笨脚。”
“我才不笨！”何阳不服气地哼了声，却在看到宋凛眼里的笑意时，忍不住弯起嘴角。
夕阳西下时，三人坐在球场边喝汽水。林小满打着饱嗝讲笑话，何阳靠在宋凛肩上听着，偶尔抬头看他。少年的侧脸在暮色里显得格外柔和，喉结随着吞咽汽水的动作轻轻滚动。
“哥，”他戳了戳宋凛的胳膊，“你高中时是不是有很多人看你打球？”
“嗯。”宋凛看着远处的晚霞，“不过我只看你。”
何阳愣住，脸颊“腾”地红了。他听见林小满“噗”地喷出汽水，却顾不上理他，只是看着宋凛的眼睛：“你……”
“骗你的。”宋凛突然笑了，伸手揉乱他的头发，“不过现在，只看你。”
暮色渐浓，篮球场的灯亮了起来。何阳看着宋凛手腕上的旧手表，