“何阳你快点！宋凛学长都说了今天不来，你磨蹭什么！”林小满套着个粉色的火烈鸟游泳圈，发梢还滴着水，“再不走我把你扔下去！”
何阳扒着扶手不肯动，目光扫过泳池里打闹的人群。宋凛今早接了个实验室的电话就匆匆出门，走前塞给他一瓶防晒喷雾，说“不准晒黑”。此刻看着泛着波光的水面，他突然想起初三那年暑假，宋凛带他去海边，也是这样一遍遍替他涂防晒霜。
“来了来了！”他深吸一口气，刚把脚伸进水里，就被林小满从背后猛地一推。
“啊——！”惊呼还没出口就呛了口水，冰凉的池水瞬间包裹全身。他扑腾着站起来，头发湿漉漉地贴在额角，看见林小满抱着游泳圈笑得前仰后合。
“林小满！你找死！”何阳气得抹了把脸，抬手就往他身上撩水。
“哈哈哈来啊！”林小满尖叫着躲闪，粉色游泳圈在水面划出圈圈涟漪。两人在浅水区追打起来，水花溅得旁边的小朋友直哭，管理员吹着哨子喊“安静点”。
何阳仗着个子高，几步就追上林小满，把他的头往水里按：“叫你推我！叫你笑我！”
“哥！何阳哥我错了！”林小满在水里扑腾，“我不该笑你穿恐龙泳裤……”
“我哪有穿恐龙泳裤！”何阳猛地松手，脸颊发烫。那是他小学时的泳裤，宋凛昨晚翻出来时还笑着说“留着纪念”，被他红着脸塞进了衣柜最底下。
趁他分神的功夫，林小满突然抱住他的腿往水里拽。何阳重心不稳，再次跌入水中，慌乱中抓住了旁边的扶手，却听见“嘶”的一声——手腕撞到了金属栏杆上。
“何阳！你没事吧？”林小满吓得脸色发白，赶紧游过来扶他。
何阳甩了甩手腕，那里已经泛起一片红。他想起宋凛手腕上的旧疤痕，突然有些后怕。“没事……”他低声说，却在抬头时，看见泳池边站着个熟悉的身影。
宋凛穿着白色T恤和短裤，手里拎着个塑料袋，额角还带着未干的汗水。他看着何阳泛红的手腕，眉头瞬间皱了起来。
“哥？你怎么来了？”何阳愣住，水顺着发梢滴在锁骨上，形成蜿蜒的水痕。
宋凛没说话，快步走过来，蹲下身握住他的手腕。指尖的温度透过冰凉的皮肤传来，带着不容置疑的力道。“怎么弄的？”
“我……”何阳看着他紧绷的下颌线，突然觉得有些委屈，“林小满推我……”
“林小满。”宋凛抬眼，目光像冰锥一样射向旁边的少年，“过来。”
林小满吓得一哆嗦，抱着游泳圈挪过来：“宋凛学长……我不是故意的……”
“明天早上，把高一物理所有公式抄二十遍，交给我。”宋凛的声音冷得像泳池的水，“现在，自己游回去。”
“哦……”林小满蔫蔫地松开游泳圈，慢慢往岸边游。
何阳看着他的背影，又看看宋凛，突然觉得有点好笑：“哥，你别这么凶嘛，他也不是故意的……”
“不是故意的？”宋凛松开他的手腕，从塑料袋里拿出药膏，“撞成这样还不是故意的？”药膏的凉意混着淡淡的薄荷味，在他泛红的皮肤上晕开。
何阳看着宋凛专注的侧脸，阳光透过穹顶照在他发梢，镀上一层柔和的金边。他想起刚才在水里的惊慌，此刻却觉得无比安心。“哥，你不是在忙吗？”
“忙完了。”宋凛拧上药膏盖子，“不放心你。”
简单的三个字，像颗小石子投入心湖，漾开细密的涟漪。何阳看着他耳尖悄悄泛起的红，突然伸手，撩起水花泼向他。
“何阳！”宋凛猝不及防，白色T恤被溅湿一大片，黏在身上勾勒出清晰的轮廓。他看着少年在水里笑得前仰后合，眼睛弯成了月牙，刚才的担心瞬间化作无奈的宠溺。
“想打架？”他卷起裤脚，蹲在池边，指尖划过水面，“来。”
何阳看着他眼里的笑意，突然觉得泳池的水都变暖了。他游近岸边，仰头看他：“哥，你下来陪我玩嘛。”
宋凛看着他湿漉漉的头发和亮晶晶的眼睛，沉默片刻，最终还是站起身，走到更衣室门口。“等我。”
几分钟后，他穿着和何阳同款的蓝色泳裤走出来。何阳看着他流畅的肌肉线条和左膝内侧的旧疤，脸颊“腾”地红了。“哥，你……”
“看着我干什么？”宋凛跳进水里，溅起的水花打湿了何阳的脸。他游过来，指尖擦过他的下巴，“不是要打架吗？”
温热的身体靠近，何阳能闻到他身上熟悉的皂角香混着消毒水味。他看着宋凛近在咫尺的眼睛，突然忘了怎么打水，只是愣愣地看着他。
“笨蛋。”宋凛笑了，抬手揉了揉他的头发，水珠顺着指缝滴落。
旁边的林小满偷偷探出头，看见两人在水里靠得那么近，赶紧又缩了回去，掏出手机给张萌萌发消息：“重大发现！宋凛学长和何阳在泳池里撒糖！速来围观！”
阳光透过穹顶，在水面投下斑驳的光影。何阳看着宋凛眼里的自己，突然觉得，泳池里的浪花再大，也比不上此刻心里的悸动。他知道，有宋凛在身边，就算不小心呛水，也会有人第一时间把他捞起来。
而宋凛感受着身旁少年的温度，在心里默默说：何阳，哥哥的目光，永远追随着你。无论是泳池里的浪花，还是未来人生的风雨，我会在你身边。
体检室的白光灯晃得人睁不开眼，何阳攥着体检单缩在角落，看着宋凛在身高体重仪前站直身体。少年深灰色校服衬得肩背挺拔，头顶几乎要碰到仪器顶端的横杆，电子屏上的数字清晰亮起——189c
“下一位，何阳。”医生敲了敲记录板。
他磨磨蹭蹭地走过去，脱了鞋站定。宋凛靠在门边看着他，目光扫过他露在校服裤外的脚踝——细得像截白蜡，脚踝骨凸得明显。电子屏闪烁几秒，定格在182c
“身高不错，体重……”医生推了推眼镜，“58公斤？太瘦了。”
何阳低头看自己的手腕，骨骼纤细得仿佛一折就断。宋凛走过来，指尖不轻不重地按了按他的腰侧，隔着衬衫都能摸到突出的肋骨。“听见了？太瘦。”
“我……”他想反驳，却在看到宋凛手腕上18c腕围时闭了嘴。自己的手腕只有15c手指更是细得像竹节，连体检表上的“指围”栏都被医生画了个问号。
抽血室里，护士拿着针管皱眉：“小朋友，你血管太细了，不好找。”
何阳把胳膊伸出去，能看见皮肤下淡青色的血管像蛛网般细弱。宋凛突然伸手，用指腹在他肘弯处轻轻按压：“这里，用热毛巾敷一下。”
温热的触感透过皮肤传来，何阳看着宋凛专注的侧脸，突然想起初中时自己胃出血，也是这双手，紧紧攥着他的手腕找血管。“哥，你手真暖和。”
宋凛没说话，只是在护士进针时，用另一只手按住他的肩膀。“别乱动。”
针头刺入皮肤的瞬间，何阳下意识瑟缩了一下，却被宋凛按得动弹不得。他看着宋凛近在咫尺的喉结，突然觉得，189c身高像堵墙，把所有的不安都挡在了外面。
量腰围时，医生拿着软尺比划半天：“68c小伙子，你这腰比女生还细。”
何阳的脸“腾”地红了，下意识看向宋凛。少年靠在门框上，嘴角似乎扬起极浅的弧度，目光落在他腰侧——那里还留着小时候玩闹时被树枝划伤的浅疤。
“多吃点，”走出体检室，宋凛把他的体检单塞进自己口袋，“今晚回去炖排骨。”
“又吃排骨……”何阳嘟囔着，却在看到宋凛手里的体检单时，突然停住脚步，“哥，你的体检单呢？”
“扔了。”宋凛头也不回，“没什么好看的。”
何阳知道他在撒谎。昨晚他明明看见宋凛的体检单放在餐桌上，上面的“体重”栏写着75公斤，比自己重了17公斤。这17公斤的差距，像道无声的刻度，丈量着两人之间的距离。
回家的路上，他看着宋凛的背影，突然说：“哥，你是不是觉得我太瘦了？”
宋凛停下脚步，转身看他。189c身高投下的影子，恰好笼罩住182c他。“是太瘦了，”他伸手，指尖划过何阳的下颌线，“抱起来硌人。”
何阳的脸瞬间爆红，想起昨晚在公寓，宋凛抱他去沙发时，确实低声说了句“怎么还这么轻”。“我、我会多吃的……”
“嗯，”宋凛笑了，揉了揉他的头发，“争取年底长到65公斤。”
“才7公斤？”何阳不服气地哼了声，却在看到宋凛眼里的温柔时，忍不住弯起嘴角。
晚上吃饭时，何雯看着何阳碗里堆成小山的排骨，笑得合不拢嘴：“小凛，你看你把阳阳喂的，终于肯多吃点了。”
宋凛替何阳盛汤，目光扫过他细瘦的手腕：“还不够，得多喝牛奶。”
何阳小口啃着排骨，偷偷看宋凛的手。少年的手指修长有力，骨节分明，握汤匙时却格外温柔。他想起体检单上自己细弱的指围，突然觉得，这双手能握住的，远不止是汤匙。
深夜回公寓，何阳在宋凛的书桌上发现了本营养食谱。扉页上是宋凛的字迹：“何阳增肥计划，目标：年底65kg。”里面详细记录着每天的蛋白质摄入量，甚至标注了“牛奶需加热至40℃，避免刺激肠胃”。
“哥，你……”他拿着食谱冲进宋凛的房间。
少年正靠在床头看书，闻言抬眼，灯光在他眼下投出淡淡的阴影。“看到了？”他合上书，“明天开始，每天早晚各一杯牛奶。”
何阳看着他认真的样子，突然想起体检时自己细瘦的腰和手腕。原来那些他以为不在意的刻度，早就被宋凛悄悄记在心里，变成了这份沉甸甸的食谱。
“哥，”他轻声说，“其实我觉得，瘦一点也没关系……”
“有关系。”宋凛打断他，目光落在他手腕上的宇航员吊坠，“我想抱你的时候，不用怕把你碰碎。”
何阳愣住，看着宋凛眼里的认真，突然觉得鼻子发酸。他走过去，轻轻抱住宋凛的腰。少年的腰腹紧实有力，隔着睡衣都能感受到肌肉的线条，和自己细瘦的腰形成鲜明对比。
“现在这样，也可以抱啊。”他把脸埋进宋凛的肩窝，声音闷闷的。
宋凛身体一僵，随即放松下来，抬手轻轻拍着他的背。“嗯，”他的声音带着笑意，“不过更想把你养得圆一点，抱起来舒服。”
体检单上的刻度在灯光下静静躺着，那些关于身高、体重、腰腹的数字，此刻都化作了彼此怀抱里的温度。何阳知道，宋凛在意的从来不是那些冰冷的数字，而是他这个活生生的人。
而宋凛感受着怀里细瘦的身体，在心里默默说：何阳，哥哥会把你养得好好的。从182c189c距离，从58公斤到65公斤的差距，都是我想填满的、关于你的刻度。
公寓的夜灯调成了暖黄色，何阳趴在床上背英语单词，睡衣领口滑落，露出细瘦的肩胛骨。身后传来被褥窸窣声，宋凛洗完澡出来时，发梢还滴着水，目光不自觉落在他腰侧——那里隔着薄薄的棉质睡衣，仍能看出骨骼的轮廓。
“还不睡？”宋凛擦着头发走过来，坐在床沿。洗发水的清香混着水汽弥漫开来，何阳打了个哈欠，单词书从手里滑落到胸口。
“背完这页……”他挣扎着想坐起来，却被宋凛按住肩膀。少年的掌心温热，透过睡衣布料传来清晰的触感，让他忍不住瑟缩了一下。
“躺着背。”宋凛抽走他的单词书，指尖无意扫过他腰侧。那里的皮肤比别处更凉些，像块未经暖热的玉，惹得他掌心微微发痒。
何阳迷迷糊糊地趴着，鼻音浓重地背着“astronaut”。宋凛靠在床头翻物理杂志，目光却时不时飘向他。夜色里，少年的腰肢在睡衣下勾勒出柔软的弧线，随着呼吸轻轻起伏，细得仿佛一握就能拢住。
“哥，你看什么呢……”背到第三遍，何阳终于察觉到他的注视，扭头看他时，睡衣领口开得更大，露出一截苍白的锁骨。
宋凛喉结滚动了一下，重新低下头看杂志：“没看什么。”指尖却不受控制地伸过去，轻轻覆在他腰上。
突如其来的触碰让何阳浑身一僵，单词卡在喉咙里。宋凛的掌心很暖，指腹带着薄茧，隔着布料摩挲着他腰侧的软肉。那里是他最怕痒的地方，此刻却只觉得一阵酥麻从脊椎窜起，让他忍不住蜷起身子。
“哥……”他声音发颤，“别摸……痒……”
“嗯？”宋凛的声音带着一丝慵懒，指尖却没有移开，反而顺着腰线向上滑了滑，停在肋骨下方，“太瘦了，骨头硌手。”
何阳把脸埋进枕头，耳朵红得快要滴血。他能感觉到宋凛的指尖在他腰上画着圈，一下又一下，像是在丈量什么。记忆闪回到白天体检时，医生说他“腰比女生还细”，此刻被宋凛这样触摸，羞耻感和隐秘的欢喜交织在一起，让他心跳失序。
“哥，你到底在干嘛呀……”他闷声问，声音里带着一丝不易察觉的委屈。
宋凛没说话，只是俯下身，温热的呼吸喷在他后颈：“看看有没有长肉。”他的鼻尖蹭过何阳的发旋，语气里带着笑意，“好像还是这么瘦。”
“我、我有好好吃饭的！”何阳猛地抬起头，却不小心撞到宋凛的下巴。
“嘶……”宋凛倒吸一口凉气，揉着下巴，“笨蛋。”
“谁让你靠那么近！”何阳红着脸缩进被子里，只露出一双亮晶晶的眼睛。
宋凛看着他这副样子，突然笑了，伸手把他连人带被子一起揽进怀里。“好了，不逗你了，睡觉。”
被温暖的怀抱包裹，何阳能清晰地闻到宋凛身上的皂角香，还有他掌心停留在自己腰上的温度。刚才的痒意渐渐褪去，取而代之的是一种安心的踏实感。他想起白天体检单上的数字，想起宋凛那本详细的增肥食谱，突然觉得，这双总是摸他腰的手，藏着比任何刻度都更温柔的在意。
“哥，”他在被子里闷闷地说，“你是不是真的很在意我太瘦？”
宋凛沉默了片刻，掌心轻轻拍着他的背：“嗯，怕你生病。”
简单的五个字，却像颗糖在心底化开。何阳往他怀里缩了缩，鼻尖蹭着他的锁骨：“那你以后别总摸我腰了，痒……”
“知道了。”宋凛低笑，指尖却偷偷在他腰上捏了一下，惹来少年一声轻呼，“快睡，明天还要早起。”
夜色渐深，公寓里只剩下两人交叠的呼吸声。何阳枕着宋凛的手臂，能感觉到他掌心的温度透过睡衣，一点点熨帖着自己冰