早读课的朗朗书声里，林小满的脑袋突然“咚”地砸在课桌上——橘色猫耳从头发里钻出来时，他正啃着半根油条。何阳刚把黑猫尾巴塞进校服裤，就看见同桌的校服领口冒出截蓬松的橘色尾巴，末端还沾着点蛋黄。
“林小满！你怎么也……”他猛地站起来，黑猫耳蹭到吊灯的流苏。宋凛从物理卷里抬眼，伸手按住他乱晃的脑袋，指尖蹭过绒毛里的温热。
“我哪知道啊！”林小满哭丧着脸，橘猫尾巴啪嗒扫翻了铅笔盒，“昨晚我妈非让我喝剩下的半瓶‘快乐水’……”
教室后排传来抽气声，陈墨——高二（1）班的学习委员，正抱着一摞作业本路过，鼻梁上的眼镜滑到鼻尖。他看着林小满炸开的橘猫毛，喉结滚动了一下，作业本“啪”地掉在地上。
“陈墨！”林小满尖叫着躲到桌子底下，橘猫耳却卡在抽屉缝里，“别看我！”
宋凛弯腰捡起作业本，目光扫过陈墨泛红的耳尖：“把他弄出来。”
陈墨沉默着蹲下身，指尖刚碰到橘猫耳，林小满就“嗷”地变成橘猫，哧溜钻进他校服外套。何阳看着陈墨僵硬的背影，黑猫尾巴忍不住晃了晃——陈墨的白衬衫下，正鼓起个会动的橘色毛球。
“安静。”班主任推开门时，宋凛正用课本遮住何阳的黑猫耳，陈墨则把橘猫塞进了书包。讲台上的粉笔灰簌簌落下，何阳却看见陈墨的手指在桌下轻轻敲着节奏，橘猫爪子正扒拉他的钢笔帽。
午休时，橘猫和黑猫蹲在操场边的银杏树下。林小满甩着橘色尾巴：“都怪你！要不是你先喝那破饮料……”
黑猫“喵呜”叫了声，爪子拍开他伸过来的猫爪。陈墨坐在旁边看书，眼镜滑到鼻尖也没察觉，直到橘猫突然跳上他的膝盖，毛茸茸的脑袋蹭着他的下巴。
“林小满！”陈墨的声音发颤，指尖停在书页上，“别、别蹭……”
橘猫眯起眼，爪子勾住他的领带晃来晃去。何阳蹲在宋凛脚边，黑猫尾巴卷住他的脚踝——宋凛正用手机查“猫耳少年共存指南”，屏幕光映着他微弯的嘴角。
“哥，”黑猫突然变回人形，何阳的黑猫耳还在晃，“陈墨好像不讨厌小满。”
宋凛关掉手机，指尖在他猫耳上顺毛：“嗯，看出来了。”
傍晚的实验室里，陈墨正在调试显微镜，橘猫突然从通风口钻进来，爪子上沾着块草莓蛋糕。“林小满！”他皱眉，却用纸巾擦掉猫爪上的奶油，“又去偷何阿姨的点心？”
橘猫“喵呜”叫着跳上实验台，尾巴扫过载玻片。陈墨伸手接住差点摔碎的玻璃片，指尖碰到绒毛时，耳尖悄悄泛红。何阳躲在门后，黑猫耳抖了抖——原来陈墨每次给林小满讲题时，都会偷偷在他课本里夹糖果。
“哥，”他拽了拽宋凛的袖子，“我们要不要帮帮他们？”
宋凛看着实验室里一人一猫的影子，笑了：“你想怎么帮？”
深夜的公寓里，何阳蹲在沙发上给橘猫梳毛，林小满正变成人形抢他的橘子糖。“喂！你家宋凛做的鱼汤太淡了！”
“嫌淡自己做。”宋凛端着新煮的鱼汤走来，黑猫耳突然竖起来——陈墨的微信头像换成了只抱着书本的橘猫。
“哥，”何阳的黑猫尾卷住他的手腕，“明天带小满和陈墨去看电影吧？”
宋凛擦着他嘴角的鱼汤，指尖划过细瘦的下颌线：“好，买橘子味的爆米花。”
第二天的电影院里，两对猫耳少年坐在角落。橘猫趴在陈墨腿上打盹，爪子还勾着他的围巾；黑猫则缩在宋凛怀里，尾巴尖的白绒毛扫过他的手背。屏幕上的爱情片正演到接吻镜头，何阳偷偷抬头，看见陈墨的手指轻轻碰了碰林小满的橘猫耳。
“哥，”他小声说，“原来变成猫也挺好的。”
宋凛低头吻了吻他的黑猫耳尖，声音温柔：“嗯，能看到很多秘密。”
放映厅的黑暗里，两对少年的影子依偎在一起。橘猫和黑猫的尾巴在座位下悄悄交缠，像极了他们之间无声的默契。
何阳知道，这场由草莓奶昔引发的闹剧，正在变成最奇妙的缘分——不仅让他和宋凛的距离更近，也让林小满和陈墨找到了彼此。
而宋凛感受着怀里黑猫的温度，在心里默默说：何阳，无论你是黑猫还是少年，哥哥的目光都会追随着你。就像此刻，看着你眼底的星光，比电影屏幕的光更亮。
电影散场时，橘猫和黑猫蹲在宋凛的书包上。林小满甩着橘色尾巴：“喂！下次看科幻片！”
陈墨推了推眼镜，声音很轻：“好，给你买橘子汽水。”
何阳看着他们，黑猫耳舒服地抖了抖。他知道，属于猫耳少年们的故事，才刚刚开始。
早自习的英语听力刚放完第一题，何阳的黑猫耳就猛地竖起来——林小满的橘猫尾巴已经扫过他的课桌角。两人对视一眼，在值日生转头的瞬间同时缩小成猫，哧溜钻过窗户缝隙，爪子在泥地上踩出两串梅花印。
“喵呜！（快跑！）”黑猫叼着橘猫的后颈毛跃过花坛，尾巴尖的白绒毛扫落晨露。教学楼里传来宋凛喊“何阳”的声音，带着不易察觉的沉哑，吓得两只猫转身就往操场后的银杏林窜。
林小满变回人形时还在喘：“宋凛学长的眼神太吓人了……上次我把他实验报告弄湿，他就这样看我！”橘猫耳抖得像拨浪鼓，爪子还勾着何阳的黑猫尾巴。
黑猫“嗷”地变回人，校服外套沾着草屑：“都怪你说‘变猫容易跑路’！”他蹲在地上扒拉裤兜里的橘子糖，指尖却摸到张纸条——宋凛今早塞的，写着“别乱跑，等我”，字迹被猫爪蹭得模糊。
午后的阳光透过教室窗户，在宋凛的物理卷上投下光斑。他看着何阳空着的座位，指尖在桌角的猫爪印上轻轻摩挲——那是上周何阳变猫时留下的，当时他正笑着用爪子扒拉自己的钢笔。
“宋凛学长，”陈墨抱着作业本进来，眼镜滑到鼻尖，“林小满说他们在……”
“我知道。”宋凛合上卷子，起身时校服外套带起一阵风。他想起今早出门前，何阳顶着黑猫耳蹭他下巴，说“哥，早自习陪我去买糖”，现在却和林小满躲在不知哪个角落。
放学铃响时，何阳正被林小满拽着往校门口跑，黑猫耳突然剧烈抖动——宋凛站在香樟树下，深灰色校服衬得身形挺拔，目光像淬了冰的手术刀，直直落在他尾巴尖的白绒毛上。
“完了完了……”林小满尖叫着想跑，却被陈墨一把抓住橘猫耳，“陈墨你干嘛！”
陈墨推了推眼镜，声音平静：“该道歉。”
何阳僵在原地，看着宋凛一步步走近，皮鞋踩在落叶上的声音像鼓点敲在心上。昨晚他变回猫形时，还窝在宋凛怀里听他讲物理题，现在却因为逃早自习要被“算账”。
“跟我来。”宋凛的声音不高，却带着不容置疑的力道。他抓住何阳的手腕，指尖触到细瘦的骨节，那里还留着今早他替他涂药膏的清凉感。
僻静的后楼梯间里，何阳被轻轻按在墙上，水泥的冰凉透过校服传来。宋凛的手掌撑在他耳侧，影子将他完全笼罩，身上的皂角香混着阳光味，比任何猫薄荷都让他心慌。
“宝宝，”宋凛的声音突然放软，带着点无奈的笑意，指尖蹭过他发烫的黑猫耳尖，“你很不乖。”
何阳的尾巴下意识卷住宋凛的脚踝，细瘦的手腕在他掌心里挣了挣：“我……”
“嗯？”宋凛俯身，温热的呼吸喷在他耳廓，带着午后喝的橘子汽水甜味，“早自习跑哪去了？和林小满钻狗洞？”
黑猫耳抖得更厉害了，何阳能感觉到宋凛指尖在绒毛里轻轻打圈，像平时哄他睡觉的节奏。他想起今早躲在银杏林里，林小满叼着半块面包说“变猫就是好，宋凛学长抓不到”，现在却被抓了个正着。
“我错了……”他小声说，耳朵红得像熟透的草莓，“下次不敢了……”
“下次？”宋凛低笑一声，另一只手抬起他的下巴，拇指擦过他嘴角的面包屑——那是林小满硬塞给他的，“何阳，你还没成年。”
这句话像根羽毛搔过心尖，何阳的尾巴尖不受控制地扫过宋凛的小腿。他看着宋凛近在咫尺的眼睛，那里映着自己泛红的猫耳和慌张的样子，突然觉得比被老师抓到逃课时更紧张。
“哥……”他仰头，鼻尖几乎碰到宋凛的下巴，“我就是想……和小满玩一会儿……”
宋凛沉默片刻，指尖从猫耳滑到他后颈，那里的皮肤细腻得像小猫的肉垫。“知道我找了你多久吗？”他的声音低沉，带着不易察觉的后怕，“从生物实验室找到银杏林，怕你被野猫欺负。”
何阳的心脏猛地一缩，想起上周自己变猫时被流浪猫追，是宋凛及时赶到把他抱在怀里。他的尾巴更紧地卷住宋凛的腿，细瘦的手臂慢慢伸出去，环住他的腰：“对不起哥，我下次一定告诉你……”
宋凛叹了口气，收紧手臂把他抱进怀里。少年的怀抱很暖，带着让猫安心的味道，何阳把脸埋在他胸口，黑猫耳蹭着他的锁骨。
“好了，”宋凛揉了揉他的头发，指尖碰到猫耳时动作放轻，“回家罚你抄十遍物理公式。”
“啊？”何阳抬头，眼里还带着水汽，“能不能……罚我吃橘子糖？”
宋凛看着他亮晶晶的眼睛，忍不住笑了，低头吻了吻他的猫耳尖：“笨蛋，橘子糖是奖励。”
楼梯间外传来林小满的哀嚎：“陈墨你别拽我耳朵！宋凛学长救命啊——”
何阳忍不住笑出声，黑猫耳舒服地抖了抖。他知道，宋凛的“惩罚”从来不是真的生气，而是藏在严厉下的担心和温柔。
而宋凛感受着怀里细瘦身体的放松，在心里默默说：何阳，哥哥不是要束缚你，只是怕你跑丢了。你这只小笨猫，只有在我怀里才最安全。
墙咚的温度渐渐散去，留下两人交缠的影子。何阳的黑猫尾巴还卷着宋凛的手腕，像个不肯松开的约定。
他知道，以后就算变成猫，也不会再偷偷跑路了。因为宋凛的怀抱，永远是比任何“跑路”都更温暖的归宿。
晚自习的铃声响过，何阳正用钢笔在物理试卷上画小猫，黑猫耳突然抖了抖——桌洞里的猫薄荷香囊被宋凛换了新的，淡绿色的粉末沾在他校服袖口。他偷偷瞥向身旁的少年，宋凛正用红笔圈画错题，腕间旧手表的秒针划过八点十五分，和昨晚他变成黑猫趴在表盘上的时间分毫不差。
“别玩香囊了。”宋凛的笔尖敲了敲他的手背，“这道题用左手定则。”
黑猫耳耷拉下来，何阳乖乖把香囊塞回桌洞，却在低头时看见宋凛草稿纸边缘画着只黑猫，尾巴尖有道白绒毛，正蹭着只戴眼镜的橘猫。“哥，你什么时候……”
“嘘。”宋凛指了指讲台，物理老师推了推眼镜：“宋凛同学，何阳同学，上来解这道题。”
两人并排站在黑板前，何阳的黑猫尾不小心扫到宋凛的裤腿。他听见身后传来林小满的窃笑，转头就看见橘猫耳卡在教室吊扇里的陈墨，正被林小满拽着校服往回拉。
“何阳，辅助线画错了。”宋凛的声音在耳边响起，温热的气息拂过黑猫耳尖。他握着粉笔的手顿了顿，感觉宋凛的指尖在他腰侧轻轻掐了一下，像在安抚炸毛的小猫。
下课后，林小满顶着歪掉的橘猫耳冲进教室：“何阳！陈墨说周末去撸猫馆！”他身后的陈墨推了推眼镜，手里攥着张宣传单，封面上的橘猫和他怀里的林小满一模一样。
宋凛合上物理书，指尖在何阳的黑猫耳上顺毛：“想去？”
“嗯！”黑猫耳竖得笔直，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛的作业本。他想起上次变猫时，宋凛用棉签沾着牛奶喂他的样子，喉间忍不住发出细小的“咕噜”声。
周末的撸猫馆飘着奶香，何阳刚推开门，黑猫耳就被一只布偶猫蹭得发痒。他蹲下身想摸，却被宋凛拎住后颈——少年的掌心隔着校服，像极了猫妈妈叼小猫的姿势。“别乱摸，小心过敏。”
林小满已经变成橘猫，正扒拉着陈墨的奶茶杯，尾巴卷住他的手腕晃来晃去。何阳看着他们，黑猫尾悄悄勾住宋凛的小拇指：“哥，你看小满……”
“看到了。”宋凛递给他一杯温热的橘子汽水，指尖在他猫耳上轻轻揉了揉，“陈墨的奶茶里加了双倍糖，给林小满的。”
午后的阳光透过玻璃窗，照在何阳泛红的猫耳上。他小口喝着汽水，看见宋凛从口袋里摸出个小盒子——银色的黑猫吊坠，尾巴尖嵌着颗白色水钻，和他尾巴尖的白绒毛一模一样。
“哥，这是……”
“生日礼物。”宋凛替他戴上吊坠，金属的凉意很快被体温捂热，“下个月你满十八岁。”
黑猫耳猛地竖起来，何阳看着宋凛认真的眼睛，突然想起昨晚他变回人形时，宋凛坐在床边替他剪指甲，说“成年了就是大猫了，不能再乱抓人”。
“哥，”他轻声说，指尖捏着黑猫吊坠，“成年了……是不是就能做很多事？”
宋凛笑了，抬手揉了揉他的头发，指尖划过猫耳时动作放轻：“嗯，可以光明正大地牵我的手，不用再躲在课桌下。”
林小满突然变回人形，橘猫耳抖得像筛糠：“喂！你们俩又背着我撒糖！”陈墨默默把自己的草莓蛋糕推给他，眼镜片后闪过一丝笑意。
回家的路上，何阳看着胸前的黑猫吊坠，突然说：“哥，我不想长大了。”
“为什么？”宋凛侧头看他，夕阳在他睫毛上镀了层金边。
“长大了就不能随便变猫，躲在你怀里了。”他的黑猫尾卷住宋凛的手腕，细瘦的手指捏着吊坠，“我喜欢当你的小猫。”
宋凛停下脚步，转身轻轻捧住他的脸，拇指擦过他泛红的猫耳尖：“何阳，不管你多大，都是我的小猫。”
他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定。何阳看着他眼里的温柔，突然觉得，成年与否似乎不再重要。因为无论何时，宋凛的怀抱都会为他敞开，像最温暖的猫窝。
而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，哥哥的小猫，就算变成大猫，也永远是我心尖上的宝贝。你的十八岁，哥哥会陪你一起过，就像陪你度过每一个变猫与不变猫的日子。
撸猫馆的奶香还残留在空气中，黑猫与橘猫的故事仍在继续。何阳知道，有宋凛在身边，就算成年变成大猫，也能找到属于他们的温柔时光。
胸前的黑猫吊坠在暮色中闪着光，像一颗永远不会熄灭的星，照亮了属于猫耳少年们的，毛茸茸的未来。