“笨蛋，”宋凛放下英语书，用纸巾替他擦掉鼻尖的灰，“早让你别趴着擦。”指尖划过细瘦的鼻梁，何阳的黑猫耳舒服地抖了抖，尾巴却自觉地卷住桌腿——上次就是因为尾巴乱晃，扫翻了林小满的墨水瓶。
“宋凛学长偏心！”林小满从后排探出头，橘猫耳上还沾着片银杏叶，“我昨天把陈墨的笔记本画花了，他还罚我抄公式！”旁边的陈墨推了推眼镜，默默把刚发的数学卷子塞进林小满抽屉，卷首画着只举着白旗的橘猫。
物理课上，何阳正对着电磁感应题发呆，突然感觉后颈一痒——宋凛用铅笔轻轻戳了戳他的黑猫耳。他回头瞪了一眼，却看见少年迅速低头看黑板，耳根却悄悄泛红。课桌下，宋凛的指尖轻轻碰了碰他的手腕，那里还戴着去年生日时送的宇航员手链。
“何阳，”老师突然点名，“这道题选什么？”
他猛地站起来，黑猫耳差点撞到吊灯，尾巴尖的白绒毛扫到了邻桌女生的头发。“选……选C！”宋凛的声音从旁边传来，带着不易察觉的笑意，桌下的手却悄悄握住了他细瘦的手指。
午休时，四人躲在操场角落分橘子糖。林小满变成橘猫趴在陈墨腿上，爪子勾着他的领带晃来晃去；何阳则缩在宋凛怀里，黑猫耳蹭着他的锁骨，听他讲下午的实验课注意事项。“哥，”他突然抬头，鼻尖碰到宋凛的下巴，“你说我们以后上大学了，还能这样吗？”
宋凛动作顿了顿，指尖在他猫耳上顺毛：“当然。”他从口袋里摸出枚银色戒指，上面刻着只黑猫和橘猫交缠的尾巴，“提前送你的成年礼物。”
黑猫耳猛地竖起来，何阳看着戒指上细小的“凛”字，突然想起初中时宋凛总把他的名字刻在文具上。林小满变回人形抢过戒指：“哇！还有我的吗？”陈墨默默从书包里掏出个橘猫钥匙扣，上面挂着张字条：“不准再偷我橡皮。”
下午的实验课，何阳负责记录数据，黑猫耳却总被酒精灯的热气熏得发痒。他忍不住用爪子（？）挠了挠，试管里的蓝色液体差点洒出来。宋凛眼疾手快地扶住试管，指尖在他腰侧掐了一下：“再闹就把你拴在实验台上。”
“喵呜……”小声的猫叫脱口而出，他赶紧捂住嘴，却看见陈墨的嘴角勾起极浅的弧度——林小满正变成橘猫，偷偷喝他烧杯里的蒸馏水。
放学路上，何阳把玩着手指上的银戒，黑猫耳在晚风中晃了晃：“哥，大学你想去哪？”
“你想去哪，我就去哪。”宋凛握住他的手，细瘦的手指刚好能塞进他的指缝，“不过先说好，不准再逃早自习去撸猫。”
“知道啦！”他哼了声，尾巴却缠上宋凛的手臂，戒指上的黑猫尾尖轻轻蹭着他腕间的旧手表。夕阳把两人的影子拉得很长，宋凛的校服外套下摆扫过何阳的膝盖，像小时候牵着他过马路时一样。
深夜的公寓里，何阳变回黑猫蹲在窗台上，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛的作业本。少年坐在书桌前改论文，台灯的光映着他微蹙的眉头。黑猫轻巧地跳上桌面，用脑袋蹭着他的笔尖，却被宋凛拎住后颈毛：“又来捣乱？”
“喵呜～”黑猫撒娇地蹭着他的手腕，爪子拍开草稿纸上的公式。宋凛叹了口气，放下笔把它抱进怀里：“明天要模拟考，还不去睡？”
黑猫舒服地蜷成一团，听着宋凛平稳的心跳声，突然觉得，课桌上的猫爪印记、实验室里的打闹、放学路上的牵手，都是时光偷偷缝进校服的温柔针脚。
而宋凛感受着怀里黑猫的温度，在心里默默说：何阳，不管是课桌上的猫爪印，还是未来人生的每一步，哥哥都会陪着你。你的十八岁，我们的大学，还有更远的以后，都要一起走。
月光透过窗户洒在一人一猫身上，黑猫尾巴尖的白绒毛轻轻晃动，像在编织一个关于未来的、毛茸茸的梦。课桌上的印记终会被时光磨平，但那些关于猫耳与心跳的记忆，却会永远留在彼此的岁月里，温暖而清晰
清晨的阳光透过考场窗户，在答题卡上投下方格阴影时，何阳的黑猫耳正随着广播里的考生须知轻轻颤动。他捏着2B铅笔的手指细瘦，橡皮上还留着昨晚宋凛刻的小太阳图案，而桌角那道猫爪印，此刻正被阳光照得发亮。
“第37题选B。”宋凛的声音从斜前方传来，铅笔在草稿纸上敲出规律的节奏。何阳的黑猫尾尖悄悄从校服裤缝钻出，在桌下扫过宋凛的脚踝——昨晚他变成黑猫趴在试卷上，被宋凛用红笔在猫爪印旁写“何小猫同学，请认真答题”。
“喂！你们俩又传答案！”林小满的橘猫耳从隔壁考场门缝探出来，爪子扒拉着警戒线，“陈墨说最后一道大题要用动量守恒……”话音未落就被监考老师的粉笔头砸中，橘猫“嗷”地缩回脑袋，顺带扯掉了陈墨的眼镜。
物理考试进行到第二小时，何阳被一道电磁感应题困住，黑猫耳烦躁地耷拉下来。他下意识咬着笔杆，却在看到宋凛转过来的草稿纸时愣住——上面画着只黑猫举着磁通量箭头，旁边写着“笨蛋，用右手定则”。
“噗嗤。”笑声脱口而出，他赶紧捂住嘴，黑猫耳却蹭到了监考老师的教鞭。“何阳同学，”老师皱眉，“注意考场纪律。”宋凛在前方轻轻咳嗽一声，桌下的手却比了个“加油”的手势，指尖划过空气时，何阳仿佛能感受到那份熟悉的温度。
午休时，四人躲在器材室分面包。林小满的橘猫尾卷着陈墨的保温杯，爪子还沾着果酱：“陈墨你看！宋凛学长给何阳画的猫爪草稿纸！”陈墨推了推眼镜，默默把自己整理的公式手册塞进何阳书包，封面上贴着张橘猫贴纸。
“哥，”何阳咬着面包，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，“下午英语听力我怕走神……”宋凛从口袋里摸出副耳塞，塞进他猫耳里：“隔音的，考完给你买橘子冰淇淋。”耳塞的绒毛柔软，刚好包裹住粉色的猫耳尖，隔绝了外界的喧嚣，却能清晰听见宋凛的心跳。
英语考试的听力部分，何阳戴着耳塞，黑猫尾却不安地扫着地面。突然，他感觉到桌下有东西轻轻碰了碰自己的脚——是宋凛用橡皮屑摆的“加油”二字，旁边还画着只戴着耳塞的黑猫。
交卷铃声响起时，何阳的黑猫耳上还沾着耳塞的绒毛。他看着宋凛收答题卡的背影，突然想起初中时第一次大考，自己紧张得发抖，是宋凛偷偷在他手心写“别怕”。
“考得怎么样？”林小满顶着歪掉的橘猫耳冲过来，陈墨默默替他理正耳朵，“我赌五包辣条，何阳肯定又靠宋凛学长！”
宋凛拍了拍何阳的肩膀，指尖在他猫耳后轻轻揉了揉：“走吧，买冰淇淋去。”夕阳把四人的影子拉得很长，何阳的黑猫尾和宋凛的手指在裤缝间悄悄交缠，冰淇淋的甜腻混着晚风，像极了考场里那些无声的鼓励。
深夜的公寓里，何阳变回黑猫蹲在宋凛的错题本上，尾巴尖的白绒毛扫过红笔批注。宋凛坐在旁边批改试卷，台灯的光映着他微垂的眼睫：“明天公布成绩，紧张吗？”
黑猫“喵呜”叫了声，用脑袋蹭着他的笔尖。宋凛放下红笔，把它抱进怀里：“别怕，考不好也没关系。”掌心的温度透过绒毛传来，何阳舒服地眯起眼，突然觉得，考场里的紧张与不安，在宋凛的怀抱里都化作了安心的咕噜声。
而宋凛感受着怀里黑猫的信任，在心里默默说：何阳，不管考得如何，哥哥都为你骄傲。那些在考场里传递的猫爪草稿、桌下的加油手势，都是我们一起面对挑战的证明。
月光透过窗户洒在一人一猫身上，黑猫尾巴尖的白绒毛轻轻晃动，像在回味考场里的心跳与默契。考试终会结束，但那些关于猫耳少年们的并肩作战，却会成为岁月里最闪耀的勋章。
晨光透过百叶窗在黑板上投下条纹光影时，班主任敲了敲手里的成绩单，红色印章在纸页边缘格外醒目。何阳的黑猫耳下意识抖了抖，校服袖口被宋凛悄悄拽了拽——少年指尖划过他腕间的宇航员吊坠，用只有两人懂的节奏轻敲三下，是“别紧张”的暗号。
“年级排名公布，”班主任推了推眼镜，目光扫过鸦雀无声的教室，“第一名，宋凛，748分。”
掌声瞬间爆发，林小满吹着口哨蹦起来，橘猫耳差点撞到吊灯。宋凛起身时，深灰色校服衬得肩背挺拔，他接过成绩单的指尖稳如磐石，只有何阳看见他垂在身侧的手，悄悄比了个“V”字——昨晚他变成黑猫趴在习题册上，宋凛就是用这个手势哄他睡觉。
“第二名，何阳，735分。”
何阳的心跳漏了半拍，黑猫耳蹭到椅背发出细微的绒毛摩擦声。他听见后排女生的吸气声，还有林小满“哇”的惊叹，而宋凛已经转过身，指尖快速在他课桌下画了个小太阳——那是他初中时考砸了会画的安慰符号。
“第三名，陈墨，729分。”
陈墨推了推眼镜起身，林小满突然吹了声更长的口哨，橘猫尾巴从校服裤缝钻出来，啪嗒扫过陈墨的皮鞋。何阳看见陈墨耳尖泛红，却在接过成绩单时，用只有林小满能看见的角度，勾起了嘴角。
成绩单传下来时，何阳的那页被画满了小星星——宋凛的笔迹在“物理”那一栏画了只举着满分卷的黑猫。他抬头看向宋凛，少年正被几个男生围住问解题思路，却还能分心用口型对他说：“晚上给你煮面。”
“何阳你太厉害了吧！”同桌女生递来草莓糖，“上次我问你物理题，你还说‘等宋凛学长讲’呢！”黑猫耳发烫，他想起昨晚宋凛用筷子敲着碗沿给他讲题，自己却偷偷把面条卷成猫耳朵形状。
林小满趴在他桌上，橘猫耳蹭着成绩单：“喂！你和宋凛学长这分数差，跟我和陈墨的身高差一样默契！”陈墨在旁边翻着物理书，声音不大却清晰：“我身高185，你172。”
放学路上，夕阳把两人的影子拉得很长。何阳捏着成绩单，黑猫耳在晚风中晃了晃：“哥，你又拿第一。”宋凛接过他的书包，指尖在他猫耳上顺了顺毛：“你也很棒，物理进步了20分。”
他想起昨晚宋凛替他整理的错题本，每道题旁边都画着小批注，甚至在“电磁感应”那页贴着张便签：“何小猫同学，这里要重点记，不然没得鱼汤喝。”
“宋凛学长！何阳！”林小满拽着陈墨跑过来，橘猫尾巴卷着陈墨的手腕，“今晚庆祝一下吧！去吃火锅！”陈墨默默拿出手机查哪家火锅店有学生折扣，屏幕光映着他微弯的眼角。
火锅店的热气氤氲时，何阳的黑猫耳被蒸汽熏得发软。宋凛替他涮着毛肚，筷子避开他不爱吃的香菜：“多吃点，补补脑子。”林小满在对面抢陈墨碗里的肥牛，橘猫耳抖得像拨浪鼓：“陈墨你偏心！都不给我涮虾滑！”
“好了好了，”何阳笑着递过一盘虾滑，黑猫尾在桌下轻轻扫过宋凛的脚踝，“哥，你说我们下次还能考这么好吗？”
宋凛夹起一块豆腐放进他碗里，眼神温柔：“只要你不再把猫毛蹭到试卷上，肯定能。”
哄笑声中，何阳看着宋凛眼里的星光，突然觉得，成绩单上的数字远不如此刻的烟火气重要。那些课堂上的悄悄鼓励、深夜里的习题讲解、还有此刻火锅氤氲的热气，才是比分数更珍贵的勋章。
而宋凛感受着身旁少年的温度，在心里默默说：何阳，无论是第一名还是第二名，在哥哥眼里，你都是最棒的存在。这张成绩单，不过是我们并肩前行的路上，又一枚闪光的足迹。
火锅店的红汤咕嘟冒泡时，林小满把啤酒瓶盖往桌上一拍，橘猫耳在蒸汽里晃得像小扇子：“来玩真心话大冒险！输了的人必须做！”陈墨默默推了推眼镜，往他碗里多夹了片肥牛，却没阻止这场即将失控的游戏。
第一个抽到“大冒险”的是何阳，林小满拍着桌子喊：“给宋凛学长剥虾！”他红着脸刚拿起虾，宋凛已经先一步接过，指尖在他手背上轻轻蹭了蹭：“笨蛋，烫。”剥好的虾仁带着体温塞进他嘴里，何阳的黑猫耳瞬间炸毛。
第二轮转盘停下时，瓶盖稳稳指向宋凛。林小满眼睛一亮，从口袋里掏出张皱巴巴的纸条：“强吻何阳五分钟！”话音未落，陈墨的筷子“啪”地掉在碗里，邻桌的情侣齐刷刷看过来。
何阳的心跳猛地漏了一拍，黑猫耳蹭到火锅店的竹帘发出簌簌声。他想往后躲，却被宋凛揽住腰，少年的掌心透过薄衫传来滚烫的温度：“愿赌服输。”
“哥！”他惊呼出声，指尖攥紧宋凛的袖口，细瘦的手腕在对方掌心里轻轻颤抖。周围的起哄声突然安静下来，只有红汤翻滚的声音格外清晰，宋凛的脸越靠越近，皂角香混着火锅的牛油味，让他头晕目眩。
温软的唇瓣覆上来的瞬间，何阳的黑猫尾不受控制地卷住宋凛的手腕。这个吻不像清晨的渡食之吻带着奶黄甜，也不像楼梯间的墙咚吻带着微凉，而是裹着火锅的热意，舌尖撬开牙关时，还残留着他刚才喝的橘子汽水甜味。
“唔……”他想推拒，手指却反而勾住了宋凛的后颈。周围爆发出更响的起哄声，林小满吹着口哨差点掀翻桌子，陈墨默默掏出手机假装拍照，镜头却对着天花板。
五分钟像一个世纪般漫长，何阳感觉自己的黑猫耳被宋凛的指尖轻轻揉着，那份熟悉的安抚节奏让他渐渐放松，甚至无意识地回应起来。直到宋凛离开他的唇，两人的呼吸都有些紊乱，他的嘴角还沾着对方的唾液，脸红得像锅里的辣椒。
“宋凛学长……你犯规！”林小满捂着橘猫耳尖叫，“哪有亲这么认真的！”陈墨递给他一杯酸梅汤，声音平静：“愿赌服输。”
何阳躲在宋凛身后，黑猫尾卷成毛球。他听见邻桌女生的窃笑，还有林小满咋咋呼呼的抱怨，却只觉得宋凛揽着他腰的手格外安稳，掌心的温度顺着腰线蔓延，驱散了所有的窘迫。
“下一轮我来抽！”他突然开口，指尖摸到桌下宋凛的手，悄悄勾住他的小拇指。转盘转动时，他看着宋凛眼里的温柔笑意，突然觉得，这个被迫的吻，其实是自己心底隐秘的渴望。
真心话大冒险继续进行，林小满抽到“向陈墨告白”时，橘猫耳耷拉着半天说不出话，最后还是陈墨叹了口气，主动握住他的手：“我知道。”而何阳抽到“说出最喜欢宋凛的一点”时，小声说了句“手很暖”，惹得宋凛低头在他耳边轻笑：“那以后多牵。”
深夜回家的路上，何阳的黑猫耳还在发烫。宋凛牵着他的手，指尖在他掌心画着圈：“还在害羞？”
“才没有！”他哼了声，尾巴却缠上宋凛的手臂，“都怪林小满出的破题……”
宋凛停下脚步，在路灯下轻轻捧住他的脸：“何阳，那个吻，我不是被迫的。”他的眼神认真，像落满了星光，“是我想吻你。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了