“傻站着干嘛？”少年的声音混着呼吸的白雾，校服领口露出的旧手表指针指向三点十五分，和去年初雪时他变成黑猫趴在窗台上的时间分毫不差。何阳的黑猫尾在裤缝里晃了晃，扫到宋凛垂落的书包带。
午休时，四人挤在便利店吃关东煮。林小满的橘猫耳上落着雪花，爪子扒拉着陈墨的热奶茶杯：“好冷啊！陈墨你看宋凛学长，又给何阳暖手！”陈墨默默把自己的暖宝宝塞进林小满口袋，金属外壳印着只举着热可可的橘猫。
“哥，”何阳咬着鱼丸，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，“去年初雪你给我煮了鱼汤。”宋凛替他擦掉嘴角的汤汁，指尖在他猫耳后轻轻揉了揉：“晚上回去煮，多加你爱吃的豆腐。”热气氤氲中，他看见宋凛围巾上的黑猫刺绣，和自己毛衣领口的橘猫图案遥遥相对。
下午的体育课自由活动，何阳缩在操场边看宋凛打篮球。少年在雪地里奔跑的身影被夕阳拉长，深灰色运动服沾着雪粒，每次进球都会朝他这边看一眼。黑猫耳突然抖了抖——篮球砸在篮板上的声音，像极了去年初雪时宋凛敲他房门的节奏。
“何阳！接球！”林小满的橘猫尾卷着篮球冲过来，却被陈墨一把按住：“别砸到他。”何阳笑着躲开，黑猫尾尖的白绒毛扫过积雪，画出道蜿蜒的痕迹。宋凛不知何时走到他身后，用冻得发红的手指捏了捏他的猫耳：“冷不冷？”
“不冷。”他转身，鼻尖碰到宋凛的下巴，雪花落在两人发间融化。宋凛突然脱下自己的围巾，绕了两圈系在他脖子上，羊毛的温暖裹住鼻尖，还带着对方身上的皂角香。
“宋凛学长偏心！”林小满在远处喊，橘猫耳上的雪花簌簌掉落，“我也要陈墨的围巾！”陈墨叹了口气，把自己的围巾解下来，却在林小满伸手时，突然围在了他和橘猫耳上：“笨蛋，戴反了。”
傍晚回家的路上，初雪变成鹅毛大雪。何阳的黑猫耳被雪花压得沉甸甸，宋凛便把他的针织帽摘下来扣在他头上，毛线球扫过猫耳尖痒得他直晃脑袋。“哥，你戴什么？”
“我没事。”宋凛说着，却在何阳转身时，偷偷把冻红的手揣进他毛衣后兜——那里暖烘烘的，还残留着他变成黑猫时的体温。
深夜的公寓里，何阳变回黑猫蹲在暖气片旁，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛的拖鞋。少年正往鱼汤里加豆腐，蒸汽模糊了他的眼镜：“过来，试下咸淡。”黑猫轻巧地跳上灶台，被宋凛用勺子喂了口热汤，奶白的汤汁顺着喉咙滑下，驱散了所有寒意。
“哥，”他变回人形，黑猫耳上还沾着水汽，“明年初雪我们还在一起吗？”宋凛动作顿了顿，转身轻轻抱住他，下巴搁在他发顶：“何阳，以后每个初雪，哥哥都陪你过。”
窗外的雪越下越大，落在窗台上积成薄薄一层。何阳靠在宋凛怀里，听着他沉稳的心跳声，突然觉得，这个冬天因为有了身边的人，变得格外温暖。
而宋凛感受着怀里细瘦身体的依赖，在心里默默说：何阳，哥哥会陪你度过每一个冬天，用掌心的温度捂热你冻红的猫耳，用鱼汤的热气驱散所有寒意。初雪会停，但我们的温暖，永远都在。
体育课的自由活动铃刚响，林小满的橘猫耳就抖落了积雪，爪子攥着雪球砸向何阳：“接招！”雪球擦着黑猫耳飞过，在雪松上炸开团白絮。何阳笑着躲到树后，黑猫尾尖沾着雪粒，团了个更大的雪球甩过去——却砸中了刚走过来的宋凛。
“噗。”雪球在宋凛深灰色校服上碎成冰渣，少年挑眉的瞬间，何阳看见他耳尖泛红。林小满嗷呜一声躲到陈墨身后，橘猫尾巴卷着陈墨的裤腿：“宋凛学长我错了！是何阳先动手的！”
“哥我不是故意的……”何阳话音未落，宋凛已经几步走到他面前。雪松的枝桠被北风吹得摇晃，雪沫子簌簌落在两人肩头，何阳的黑猫耳紧张地往后撇，却看见宋凛突然踉跄了一下——结冰的跑道让他重心不稳，整个人朝着何阳倒去。
“唔！”后背撞上雪堆的瞬间，寒气透过校服渗进皮肤。何阳还没反应过来，就被宋凛压在身下，少年的手掌及时撑在他头侧的雪地里，指缝间渗着冰凉的雪水。他的鼻尖蹭到宋凛的喉结，能闻到对方围巾上残留的皂角香混着雪的清冽。
“宋凛学长！”林小满的惊呼声从远处传来，陈墨默默捂住了橘猫耳少年的嘴。何阳的黑猫尾在雪地里不安地扫动，尾尖的白绒毛沾满冰晶，而宋凛的脸近在咫尺，睫毛上落着的雪花正慢慢融化。
“笨蛋，”宋凛的声音带着喘息，温热的呼吸喷在何阳冻红的鼻尖上，“叫你别在冰上跑。”他想撑起身，却发现手肘陷进松软的雪堆里，反而让两人贴得更近。何阳能清晰地感受到对方校服下的体温，还有胸口微微起伏的心跳。
“哥……你压到我尾巴了。”黑猫尾被宋凛的膝盖压住，毛绒绒的触感透过布料传来。宋凛低头的瞬间，两人的鼻尖轻轻相碰，何阳的黑猫耳“唰”地红透，像浸了雪水的草莓。
下一秒，宋凛的唇就覆了上来。这个吻带着雪的凉意，却又因为急切而变得滚烫。舌尖撬开牙关时，何阳尝到了对方口腔里残留的橘子糖甜味，和自己唇上的薄荷润唇膏混在一起。他的手指下意识攥住宋凛的校服领口，指尖触到对方后颈的皮肤，也是一片滚烫。
“呜……”呜咽声被吞进彼此的唇齿间，黑猫耳在宋凛掌心不安地抖动。周围的起哄声、林小满的口哨声、陈墨无奈的叹息声，都变成了模糊的背景音。何阳只能感觉到宋凛落在他唇上的力道，还有掌心揉着他猫耳的温柔动作。
雪粒子落在宋凛发间，融化成水珠顺着额角滑落。何阳迷迷糊糊地想替他擦掉，却被对方握住手腕按在雪地里。这个姿势太过暧昧，他能清楚地看见宋凛微垂的眼睫上凝着的雪沫，还有眼底翻涌的、几乎要将他溺毙的情绪。
“宋凛学长！老师来了！”林小满的尖叫刺破空气。宋凛猛地松开他，撑着雪地站起身，校服下摆沾满湿雪。何阳躺在雪堆里，黑猫耳还在嗡嗡作响，唇瓣红肿着，能尝到淡淡的铁锈味——是刚才被宋凛咬到了下唇。
“起来。”宋凛伸出手，指尖还带着雪的冰凉。何阳拉住他的手，被拽起来时踉跄了一下，黑猫尾尖扫过宋凛的裤腿，扫落一团雪沫。他看见宋凛耳尖红得快要滴血，却还强装镇定地替他拍掉肩上的雪。
“你们俩……”体育老师的声音从远处传来，林小满拽着陈墨拔腿就跑，橘猫尾巴在雪地里划出残影。宋凛握紧何阳的手腕，低声说了句“跟我来”，便拉着他冲进了操场旁的器材室。
铁门“砰”地关上，隔绝了外界的风雪和喧嚣。器材室里堆满了旧篮球，灰尘在光柱里飞舞。何阳靠在冰冷的铁架上，黑猫耳还在发烫，宋凛的气息瞬间将他包围，带着雪水和皂角的混合味道。
“哥……”他刚开口，就被宋凛再次吻住。这次的吻少了些失控，多了些温柔，舌尖轻轻舔过他唇瓣上的伤口，像是在安抚。何阳闭上眼，黑猫耳舒服地抖了抖，尾巴不自觉地卷住宋凛的脚踝。
器材室外，雪还在下，将整个世界染成一片纯白。而器材室里，少年们的呼吸交织在一起，融化了彼此唇齿间的寒意。何阳能感觉到宋凛落在他发间的吻，还有掌心覆在他猫耳上的温度，比任何暖宝宝都要滚烫。
“下次再跟林小满玩雪仗，”宋凛的声音沙哑，埋在他颈窝间，“我就把你绑在雪松上亲。”
何阳的心跳漏了一拍，黑猫耳蹭着宋凛的脸颊，小声嘟囔：“明明是你自己滑倒的……”
少年低笑出声，胸腔的震动透过薄衫传来。何阳靠在他怀里，听着外面呼啸的北风，突然觉得，这个被压在雪地里的吻，比任何冬日暖阳都要温暖。
而宋凛感受着怀里人细微的颤抖，在心里默默说：何阳，哥哥不是生气，只是怕你被雪球砸到。只是当你站在雪地里对我笑时，所有的理智都碎成了雪沫，只想把你拥入怀中，吻去你眉梢的落雪。
器材室的寒气顺着铁架缝隙钻进来时，何阳的黑猫耳突然剧烈抖动——体温过低的警报让他打了个喷嚏，尾巴尖的白绒毛上凝着的冰晶簌簌掉落。宋凛刚解开围巾想给他裹上，就见怀里的人突然缩小成巴掌大的黑猫，蜷成毛球掉进他校服兜里。
“何阳？”宋凛伸手去摸，指尖触到一团温热的绒毛。黑猫在兜里拱了拱，露出湿漉漉的鼻尖蹭着他的腰线，喉咙里发出细小的“咕噜”声。他无奈地笑了，把黑猫捧出来托在掌心，绒毛上还沾着刚才雪仗时的草屑。
“变成猫就不冷了？”他用拇指蹭了蹭黑猫耳尖，那里的绒毛比平时更蓬松。黑猫眯起眼发出满足的呼噜声，爪子扒拉着他的校服纽扣，尾巴尖的白绒毛卷住他的小拇指——这是何阳变成猫时最常用的撒娇姿势。
器材室外传来林小满的咋呼声：“宋凛学长！何阳呢？”宋凛把黑猫塞进自己羽绒服内兜，拉链拉到一半时，黑猫的脑袋探出来，粉扑扑的鼻尖在他锁骨处蹭来蹭去。“别乱动，”他低声哄道，掌心隔着衣料轻轻顺毛，“带你回教室。”
路过操场时，陈墨推了推眼镜，目光落在宋凛胸前微微起伏的衣兜：“何阳他……”“嗯，”宋凛点头，加快脚步，“冷着了。”林小满想凑过来看，被陈墨一把拽住橘猫耳：“别闹，让宋凛学长先回去。”
教室里开了暖气，宋凛刚把黑猫放在暖气片旁，小家伙就舒展身体打了个哈欠，粉肉垫伸得笔直。他变回人形时还带着睡意，黑猫耳耷拉着，校服外套被宋凛裹在身上，袖口长到能盖住手指。
“醒了？”宋凛递过热牛奶，金属杯壁的温度透过布料传来。何阳捧着杯子小口喝着，黑猫尾在身后晃了晃，扫到宋凛的椅子腿：“哥，我是不是又给你添麻烦了……”
“笨蛋，”宋凛揉了揉他的头发，指尖在猫耳上停顿片刻，“冷了就告诉我，别硬撑。”他想起刚才掌心那团温热的绒毛，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，“下次再冻成小猫，就把你关在被窝里暖一天。”
何阳的脸“腾”地红了，黑猫耳抖了抖：“才不要……”话没说完就被宋凛抱进怀里，少年的体温透过毛衣传来，比暖气片更舒服。他听见宋凛的心跳声，一下又一下，像最安心的节拍，忍不住用脑袋蹭了蹭他的胸口。
“哥，”他闷闷地说，“你的心跳好快。”
“嗯，”宋凛的声音带着笑意，指尖在他猫耳后轻轻打圈，“因为怀里揣着个会变猫的小麻烦。”
窗外的雪渐渐停了，阳光透过云层洒在积雪上，反射出耀眼的光芒。何阳靠在宋凛怀里，感觉那些因为寒冷而蜷缩的细胞都舒展开来，黑猫尾不自觉地卷住宋凛的手腕，像条温暖的绒毛手环。
而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，哥哥的掌心永远是你的暖炉。无论是变成小猫钻进我兜里，还是像现在这样赖在我怀里，只要你需要，我就会用体温和心跳，把你裹进最温柔的暖意里。
晚自习的铃声响过，何阳正用红笔在宋凛的物理卷上画小猫，黑猫耳突然抖了抖——窗外的雪松上，一只流浪猫正对着月亮嚎叫。他想起上周宋凛喂过的那只三花猫，鼻尖蹭了蹭桌角的猫薄荷香囊，尾巴尖的白绒毛扫到了宋凛的钢笔。
“别画了，”宋凛抽走卷子，在画着黑猫的地方批注“解题步骤呢？”，笔尖却在空白处勾出只举着公式的橘猫，“林小满说周末去喂流浪猫，去吗？”
黑猫耳竖得笔直，何阳想起三花猫蹭宋凛手腕的样子，突然用尾巴卷住他的作业本：“哥，你上次给它喂的鱼干……”“给你也买了，”宋凛合上笔帽，指尖在他猫耳上顺毛，“草莓味的。”
深夜的公寓里，何阳变回黑猫蹲在窗台上，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛的错题本。少年坐在书桌前改报告，台灯的光映着他微蹙的眉头。黑猫轻巧地跳上桌面，用脑袋蹭着他的笔尖，却被宋凛拎住后颈毛：“又来捣乱？”
“喵呜～”黑猫撒娇地蹭着他的手腕，爪子拍开草稿纸上的公式。宋凛叹了口气，放下笔把它抱进怀里：“明天要模拟考，还不去睡？”掌心的温度透过绒毛传来，何阳舒服地眯起眼，突然觉得，冬夜里的寒意都化作了怀里的暖。
“哥，”他变回人形，黑猫耳蹭着宋凛的下巴，“你说我们以后会一直这样吗？”宋凛动作顿了顿，从抽屉里摸出枚银色书签——上面刻着只黑猫和橘猫交缠的尾巴，尾巴尖嵌着颗白色水钻。
“会，”他把书签塞进何阳手心，金属的凉意很快被体温捂热，“就像这个书签，永远夹在我们的故事里。”
周末的流浪猫基地飘着肉香，林小满的橘猫耳上挂着鱼干碎屑，爪子扒拉着陈墨的猫粮袋：“陈墨你看！三花妈妈生小猫了！”陈墨推了推眼镜，默默给小猫们搭了个带棉垫的纸箱，箱角贴着张橘猫贴纸。
何阳蹲在宋凛身边，黑猫耳被小猫们蹭得发痒。他看着宋凛用棉签沾着牛奶喂一只断尾的小猫，指尖的温柔和平时给自己讲题时一模一样。“哥，”他轻声说，“你对它们真好。”
宋凛抬头笑了，指尖在他猫耳上轻轻揉了揉：“因为它们像你，总让人想照顾。”
夕阳西下时，四人往回走。何阳的黑猫尾卷着宋凛的手腕，书签在口袋里轻轻晃动。他想起书签背面刻着的小字——“凛与阳，岁岁暖”，突然觉得，这个冬天因为有了身边的人，变得格外绵长而温柔。
而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，哥哥的掌心永远为你留着温度。就像冬夜里的绒毛书签，就像喂流浪猫时的温柔指尖，这份暖意会跟着我们，穿过每一个季节，直到时光的尽头。
文艺汇演的后台镜子前，何阳盯着身上的白色洛丽塔裙发呆，黑猫耳从蕾丝发箍下探出来，绒毛蹭着缀满珍珠的蝴蝶结。林小满在旁边尖叫：“哇！何阳你穿女装比我还好看！”他的橘猫耳上套着粉色猫耳发箍，裙摆上的铃铛随着蹦跶叮当作响。
“别乱动，”陈墨推了推眼镜，手里捏着针线替林小满缝歪掉的荷叶边，“宋凛学长去拿伴奏带了。”话音未落，宋凛就走进来，深灰色西装裤的裤脚还沾着后台的灰，目光却直直落在何阳泛红的猫耳上。
“哥……”何阳下意识想拽裙摆，却被宋凛按住手腕。少年的指尖在他蕾丝手套上停顿片刻，低声说：“很好看。”舞台灯的余光透过门缝照进来，映得宋凛耳尖微微发红，和何阳裙摆上的樱桃刺绣一样鲜艳。
四人表演的是改编版童话剧，何阳演被巫师变成猫的王子，林小满是贪吃的橘猫侍卫，陈墨是默默施法的学者，宋凛则是解开魔咒的骑士。当何阳穿着洛丽塔裙唱着“喵呜~ 寻找打破魔咒的吻”时，台下爆发出哄笑，他的黑猫耳紧张地往后撇，却被宋凛在舞台暗处比了个“加油”的手势。