“饿了？”宋凛关掉火，用纸巾擦了擦手，指腹在他猫耳上顺走沾到的睡发。何阳点头，鼻尖凑近盘子里的溏心蛋，黑猫耳得意地翘起——煎蛋边缘被煎成了猫爪形状，和他昨晚变成猫时踩在烤盘上的印子一模一样。
“先喝小米粥。”宋凛把温好的粥推到他面前，瓷勺柄上缠着圈黑猫毛。何阳舀起一勺，却在看见宋凛碗里的煎蛋时愣住——少年的蛋上用番茄酱画了个歪扭的“凛”字，而自己的蛋上，是只举着爱心的黑猫。
“哥，你什么时候画的？”他戳了戳蛋面，番茄酱汁渗出来，像猫爪踩出的梅花印。宋凛笑了，坐在他对面咬下口面包，奶油沾到唇角：“昨晚你变成猫睡在我怀里时。”
何阳的黑猫耳“唰”地红透，尾巴卷住宋凛的脚踝晃来晃去。他想起昨晚自己变回人形时，还蜷在少年怀里，鼻尖蹭着对方颈窝的痣。宋凛替他擦掉嘴角的粥渍，指尖在他下唇轻轻按了按：“今天想吃什么？”
“要吃……”他盯着宋凛盘子里的煎蛋，尾巴尖的白绒毛扫过桌布，“要吃你碗里那个！”宋凛挑眉，用叉子把煎蛋切成两半，却在递到他嘴边时顿住：“叫‘老公’就给你吃。”
清晨的阳光突然变得滚烫，何阳的黑猫耳抖得像筛糠。“你、你胡说什么……”他红着脸想躲，尾巴却被宋凛用脚轻轻踩住。少年晃了晃叉子上的煎蛋，番茄酱“凛”字在光线下晃眼：“不叫？那我自己吃了。”
“……老、老公。”
声音轻得像猫叫，何阳的黑猫耳几乎要埋进头发里。宋凛低笑出声，把煎蛋喂进他嘴里，指尖擦过他发烫的耳廓：“真乖。”温热的蛋液混着番茄酱的甜，烫得他喉咙发紧，却看见宋凛耳尖也泛着红，和煎蛋上的颜色一样。
林小满的橘猫耳突然从厨房门口探出来，爪子扒拉着陈墨的袖子：“哇塞！我听到了！何阳叫宋凛学长老公了！”陈墨推了推眼镜，默默把手里的牛奶放在何阳面前，瓶身上贴着张手绘的黑猫喊“老公”的贴纸。
何阳的尾巴猛地缠住宋凛的手腕，把脸埋进他怀里。少年笑着拍了拍他的背，掌心在猫耳上顺毛：“好了好了，不逗你了。”他的声音带着清晨的沙哑，却像羽毛一样搔着何阳的心。
“哥……”他闷闷地开口，鼻尖蹭着宋凛的衬衫，“你以后不准再这样……”“嗯？”宋凛低头看他，眼里映着晨光，“那叫‘哥哥’也行，只要是你叫的，什么都好。”
而宋凛感受着怀中人细微的颤抖，在心里默默说：何阳，早餐桌前的这句“老公”，比煎蛋的溏心更甜，比小米粥的温度更暖。看你红透的猫耳和发烫的尾巴，就知道你和我一样，为这个称谓心跳加速。以后每个清晨，哥哥都想在煎蛋上画你的模样，听你用各种称呼，喊出只属于我们的亲昵。
早高峰的公交车像个铁皮罐头，何阳的黑猫耳被汗湿的碎发黏在额角。他缩在宋凛怀里，尾巴尖的白绒毛扫过旁边阿姨的帆布包，惹来声不满的啧舌。少年用手臂圈住他，掌心在猫耳后轻轻按揉，挡住周遭投来的好奇目光。
“站稳了。”宋凛的声音透过嘈杂传来，指尖在他后腰掐了掐。何阳点头，黑猫耳蹭到对方校服领口的洗衣粉味——那是他昨晚偷偷加了两倍猫薄荷香氛的结果。公交车猛地刹车，他踉跄着撞进宋凛怀里，尾巴卷住对方的手腕才没摔倒。
“笨蛋。”宋凛替他理了理歪掉的猫耳，指腹擦过绒毛间的薄汗。旁边的中学生突然指着他喊：“看！他耳朵会动！”何阳的黑猫耳“唰”地竖成飞机耳，往宋凛身后躲，尾巴却被少年悄悄握住，掌心的温度透过布料传来。
林小满的橘猫耳从人缝里钻出来，爪子扒拉着扶手杆：“宋凛学长！何阳！我们在这儿！”陈墨跟在后面，护着他不被人流挤到，橘猫耳少年的书包带还挂着个会晃荡的小灯笼。何阳的黑猫尾抖了抖——自己的书包侧兜，正躺着宋凛昨晚塞的黑猫形护身符。
“下一站体育中心。”报站声响起时，公交车剧烈晃动。何阳的黑猫耳被旁边乘客的雨伞勾到，疼得他“嘶”了声。宋凛立刻把他护在怀里，皱眉看向那把湿漉漉的伞，对方却自觉地收了收。
“哥，还有多久到？”他拽着宋凛的校服下摆，尾巴卷住对方的大腿。少年低头看他，眼里映着车窗掠过的街景：“快了，忍忍。”掌心顺着他猫耳轮廓轻轻安抚，何阳的喉咙里忍不住发出细微的咕噜声，好在被公交车的引擎声盖过。
“喂，”林小满挤过来，橘猫耳蹭到何阳的脸，“刚才有人盯着你耳朵看，我让陈墨拍下来了！”陈墨推了推眼镜，默默把手机收进兜，屏幕上还停留在何阳被宋凛护在怀里的画面。何阳的黑猫耳红透，尾巴尖扫了林小满一下。
终于到站下车，何阳的黑猫耳还在因为刚才的拥挤而发颤。宋凛牵着他的手往学校走，指尖在他掌心画着圈：“以后早上送你打车。”“不要，”他摇头，尾巴卷住对方的手臂晃了晃，“公交车上能抱着你。”
宋凛低笑出声，腕间旧手表的指针在晨光中闪着光。他想起刚才在公交车上，何阳的黑猫耳因为紧张而不停抖动，尾巴却始终紧紧缠在自己手腕上，像只寻求安全感的小猫。
而宋凛感受着掌下细瘦手指的温度，在心里默默说：何阳，公交车厢的每一次颠簸，都让我想把你护得更紧。看你被人群挤得猫耳发颤，比自己被撞到还难受。以后哥哥会为你挡住所有拥挤与好奇，就像你用尾巴缠住我时那样，用尽全力，给你最安稳的依靠。
校服领带被晨风吹得翻飞时，何阳的黑猫耳终于从宋凛怀里探出来。校门口的香樟树沙沙作响，他盯着传达室大爷新换的鸟笼，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛手背——少年掌心还捏着刚才在公交车上替他顺毛时蹭到的几根猫毛。
“头发乱了。”宋凛停下脚步，用指腹替他压平翘起的碎发。何阳的黑猫耳痒得抖了抖，看见旁边路过的女生对着自己指指点点，红着脸往宋凛身后躲。少年低笑出声，干脆把他的脑袋按在自己肩窝，掌心挡住暴露的猫耳尖：“怕什么，又不会吃掉你。”
林小满的橘猫耳突然从人群里钻出来，爪子扒拉着陈墨的胳膊肘：“宋凛学长！何阳！门卫大爷说今天检查仪容仪表！”陈墨推了推眼镜，默默从书包里掏出小梳子——橘猫耳少年的毛躁头发上还沾着昨晚熬夜看漫画时掉的薯片渣。
“检查？”何阳的黑猫耳猛地竖起来，尾巴卷住宋凛的手腕晃了晃，“我的耳朵……”“没事，”宋凛从口袋里掏出顶鸭舌帽，替他扣在头上，帽檐刚好遮住猫耳根部，“上次不是教过你怎么用念力藏耳朵吗？”
话音刚落，教导主任的皮鞋声就从走廊传来。何阳紧张地攥紧宋凛的袖子，集中意念让猫耳往头皮里缩，却因为太用力，尾巴尖的白绒毛不受控制地扫过地面。宋凛悄悄在他掌心画了个“静”字，指尖的温度像定心丸，让他发颤的猫耳渐渐平复。
“同学，把帽子摘了。”教导主任的声音在头顶响起。何阳浑身一僵，感觉到宋凛往前半步，挡住了自己的视线：“主任，何阳昨天发烧，医生说要避免头部吹风。”少年的语气平静，腕间旧手表的银边在晨光中晃了晃。
教导主任狐疑地看了看何阳泛白的脸色（其实是紧张的），又扫了眼宋凛校服上别着的“优秀学生”徽章，摆摆手走了。何阳这才松了口气，猫耳在鸭舌帽下偷偷冒出来，蹭到宋凛的脖颈。
“吓死我了……”他拽着宋凛的校服下摆，尾巴卷住对方的脚踝晃来晃去。少年揉了揉他的头发，指腹在猫耳上顺毛：“以后再紧张，就想想昨晚你变成猫时，把我的作业本当猫抓板的事。”
何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳得意地翘起——昨晚他确实把宋凛整理的物理笔记啃出了个猫爪印，而少年只是笑着摸了摸他的脑袋，说“下次给你买真的猫抓板”。
“喂！你们俩还不去教室？”林小满的橘猫耳上挂着片香樟叶，爪子扒拉着教室方向，“第一节课是数学！陈墨说要抽查上周的公式！”陈墨跟在后面，默默把何阳上次借走的《函数图解》塞进他怀里，封皮上还留着黑猫的爪印。
去教室的路上，何阳的黑猫耳在鸭舌帽下轻轻颤动。他看着宋凛的侧影，突然想起刚上高中时，自己因为控制不好猫耳而被同学嘲笑，是少年第一个递来牛奶，说“你的耳朵像小绒球，很可爱”。
“哥，”他突然停下脚步，尾巴卷住宋凛的手臂，“谢谢你。”
宋凛回头看他，眼里映着香樟叶间漏下的阳光：“谢什么？”
“谢你……”何阳的声音越来越小，黑猫耳蹭着鸭舌帽内衬，“谢你帮我藏耳朵，还帮我骗主任……”
宋凛低笑出声，抬手摘下他的帽子，露出毛茸茸的黑猫耳：“傻不傻，跟我还说谢谢。”他的指尖擦过何阳发烫的耳廓，语气认真，“何阳，你的耳朵不是需要藏起来的东西，是哥哥最喜欢的宝贝。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他看着宋凛眼里的温柔，突然觉得，校门口的香樟树、教导主任的皮鞋声、甚至刚才的紧张害怕，都化作了少年掌心的温度。
而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，哥哥帮你藏的不是耳朵，是怕你被误解的不安。你的每根绒毛、每次颤抖，在我眼里都是独一无二的存在。以后的每个清晨，哥哥都会陪你走过校门口的香樟路，替你挡住所有不友善的目光，让你的猫耳永远能在阳光下，自在地舒展。
阳光透过叶隙落在两人交缠的影子上，何阳的尾巴尖扫过地面的落叶。林小满的橘猫耳在远处喊着“快点”，陈墨的相机镜头不经意间扫过他们——画面里，宋凛替何阳理顺猫耳的动作温柔，而少年泛红的耳廓和晃荡的尾巴，在晨光中泛着毛茸茸的柔光。
教室的预备铃响起时，何阳的黑猫耳已经彻底放松下来。他跟着宋凛走进教室，看见自己的课桌上放着块猫爪形状的巧克力，旁边压着张便签：“今天表现很棒，奖励小笨蛋。”
宋凛的座位上，也有块同款巧克力，只是便签上画着只举着“凛”字的黑猫。何阳看着少年拿起巧克力时嘴角的笑意，突然觉得，校园里的每个角落，都因为有了宋凛的存在，而变得充满绒毛般的温暖。
早自习的铃声刺破晨雾时，何阳的黑猫耳还沾着宋凛刚才替他涂的薄荷润耳膏。数学老师在黑板上列着圆锥曲线方程，粉笔灰簌簌落在他摊开的课本上，而少年指尖正无意识摩挲着桌角的黑猫橡皮——那是上次在文具店买的，尾巴尖的白绒毛橡皮屑掉在宋凛的草稿纸上，堆成一小撮。
“何阳，”宋凛的笔尖敲了敲他的胳膊，草稿纸上用红笔圈着“胃药时间”，旁边画着只举着药瓶的黑猫，“第三节课间记得吃。”黑猫耳轻轻抖了抖，尾巴尖的白绒毛扫到课桌里的保温杯，发出“哐当”轻响——里面是宋凛早上新熬的猴头菇小米粥，温度刚好能焐热他微凉的指尖。
前排的林小满突然转过身，橘猫耳上的毛线球晃得叮当作响：“宋凛学长！何阳！我昨晚梦见你们变成猫在烤串摊打架！”陈墨无奈地按住他的脑袋，指尖蹭掉他耳尖沾着的墨水——这家伙半夜偷偷在笔记本上画漫画，把宋凛和何阳都画成了长着猫耳的烤串师傅。
何阳的黑猫耳“唰”地红透，尾巴卷住宋凛的手腕往桌子底下躲。少年低笑出声，用课本挡住两人交缠的手，指尖在他掌心画着“别理他”的暗号。窗外的香樟树沙沙作响，阳光透过叶隙照在宋凛腕间的旧手表上，指针指向八点十五分，和他每天早上叫何阳起床的时间分毫不差。
“下面请同学讲解这道题。”数学老师的声音响起时，何阳正盯着宋凛校服袖口露出的手腕发呆。少年起身时，他的黑猫尾不自觉地缠上对方的椅腿，直到宋凛在黑板上写出流畅的解题步骤，尾巴才恋恋不舍地松开。
“宋凛同学的思路很新颖。”老师赞许的声音传来，何阳的黑猫耳得意地翘起——只有他知道，昨晚宋凛为了讲懂这道题，对着猫形玩偶（其实是何阳变的）讲了整整半小时，直到黑猫不耐烦地拍掉他的笔。
课间操的音乐响起时，宋凛把何阳按在座位上：“医生说要静养，我替你请假。”他替少年把校服外套披在肩上，指尖在猫耳后顺毛，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。何阳看着他跑出教室的背影，黑猫尾卷住对方的物理笔记，上面还留着昨晚温书时，自己猫爪蹭到的奶渍印。
“何阳，”林小满突然凑过来，橘猫耳蹭到他的脸，“你家宋凛学长对你也太好了吧？我家陈墨就知道让我抄公式！”陈墨从书本里抬起头，默默把刚剥好的橘子塞进林小满嘴里，橘瓣的酸甜味在空气中散开。何阳的黑猫尾抖了抖——宋凛的课桌里，永远备着他爱吃的草莓奶糖。
第三节课是英语，听写纸发下来时，何阳盯着自己错了两个的单词发呆。宋凛抽走他的纸，用荧光笔在错误处画了小猫爪印：“‘hesitate’多写了个‘e’，像你看见烤鸡翅时犹豫的尾巴。”他红着脸想抢回来，黑猫耳却蹭到宋凛的手臂，惹来后排女生的窃笑。
“安静！”英语老师敲了敲讲台，目光扫过交头接耳的两人，“后排两位‘耳钉’同学，起来念下对话。”何阳猛地站起，黑猫耳在众人注视下紧张地竖成飞机耳。宋凛悄悄在桌下握住他的手，掌心的温度透过指尖传来，而他念到“cat”时，黑猫耳不受控制地晃了晃，引起全班低笑。
下课后，何阳趴在桌上装死，黑猫耳埋在臂弯里不肯见人。宋凛蹲在他面前，指腹轻轻揉着他的发顶：“好了好了，不笑你了。”他抬起头，看见少年眼里盛满了笑意，像落满了星光。
“哥，”他闷闷地开口，尾巴卷住宋凛的手腕，“我是不是很笨？”
“嗯，”宋凛点头，指尖擦过他发烫的耳廓，“是很笨，笨到让我想把全世界的猫薄荷都藏起来，只给你一个人。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他看着宋凛近在咫尺的眉眼，突然想起刚认识时，自己因为控制不好猫耳而被孤立，是少年第一个递来牛奶，说“你的耳朵像小绒球，很可爱”。时光荏苒，如今这个少年不仅接纳了他的全部，还把他的绒毛当成了宝贝。
午休时，宋凛从书包里掏出保温桶，里面是温热的番茄牛肉粥。“尝尝，”他舀起一勺递到何阳嘴边，“加了你喜欢的胡萝卜丁。”何阳张嘴时，猫耳尖蹭到勺柄，被少年用指腹轻轻按了按。林小满在对面嗷呜一口吞下整颗卤蛋，橘猫耳被陈墨用湿纸巾轻轻按去嘴角的酱汁。
“说真的，”林小满含糊不清地说，橘猫尾卷着陈墨的手腕晃，“你们俩什么时候公开啊？全校都知道宋凛学长把你宠上天了！”陈墨推了推眼镜，默默把自己碗里的牛肉夹给林小满，没说话。何阳的黑猫耳红透，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛的裤腿。