何阳的黑猫耳已经三天没沾到食物香气了。
白粥在瓷碗里冒着温吞的热气，他盯着漂浮的米粒发呆，胃里的钝痛像团湿棉花，连带着尾巴尖的白绒毛都蔫哒哒地垂在床边。宋凛用勺子碾开粥里的米粒，指尖试了试温度：“再吃两口，不然药伤胃。”
瓷勺碰到嘴唇时，何阳条件反射地偏头，黑猫耳蹭到枕头边缘的绒毛。“不想吃……”他声音沙哑，尾尖无意识扫过宋凛的手腕，扫落粒没碾开的米。少年放下碗，指腹按在他凹陷的锁骨上，那里的皮肤薄得能看见青色血管。
“张嘴。”宋凛的声音突然沉下来。
何阳愣神的瞬间，唇瓣被温热的舌尖撬开。带着白粥甜味的津液渡进喉咙，他惊得黑猫耳猛地竖起，尾巴却被少年用膝盖压住。“唔……”挣扎间，更多带着体温的食物被渡过来，米香混着宋凛指尖的皂角味，烫得他眼眶发红。
“吞下去。”宋凛离开时，唇瓣还沾着他的津液。何阳喘着气，黑猫耳因为羞耻而红透，胃里却意外地没那么抗拒——刚才渡食的温热还残留在食道，像条柔软的线熨帖着痉挛的器官。
“哥……”他攥着被角，尾巴尖在宋凛膝头扫来扫去。少年重新舀起粥，这次没递到他嘴边，而是自己含了一口，俯身时发丝蹭到何阳的猫耳：“乖，张嘴。”
湿热的吻再次覆上来，舌尖轻轻顶开他的牙关，将软烂的白粥一点点渡进他口中。何阳被迫吞咽着，能清晰感受到宋凛舌尖的纹路，以及掌心跳动的脉搏——少年的手正按在他后颈，指腹揉着猫耳根部的敏感点。
“咽下去了吗？”宋凛哑着嗓子问，指尖擦过他嘴角的粥渍。何阳点头，黑猫耳不受控制地发出细微的咕噜声，尾巴卷住对方的手腕往自己怀里拉。碗里的粥渐渐见了底，每次渡食的吻都带着不同的温度，从最初的强迫到后来的温驯，他的身体比意识更早记住了这种投喂方式。
最后一口粥渡完时，宋凛的舌尖轻轻舔过他的上颚，像在安抚炸毛的小猫。何阳的黑猫耳舒服地抖了抖，尾尖在他腰侧画着圈。“还疼吗？”少年替他擦干净嘴角，掌心贴在他胃部轻轻揉按，那里因为进食而有了些微暖意。
“不疼了……”他蹭着宋凛的颈窝，猫耳绒毛扫到对方发烫的耳垂。少年低笑出声，抱着他晃了晃：“以后不好好吃饭，就用这个方法喂你。”何阳的脸埋得更深，尾巴却缠得更紧——他知道，宋凛掌心的温度、渡食时的吻，还有那些混着米香的津液，都是比任何胃药都有效的治愈。
何阳的黑猫耳终于肯蹭向盛着南瓜粥的瓷碗时，宋凛腕间的旧手表刚跳过上午十点。少年用银勺碾开粥里的蜜豆，指尖在碗沿试温的动作，和三天前喂药时一模一样——只是这次，黑猫耳主动凑过来，尾尖的白绒毛扫过他手背上的输液针眼。
“今天医生说可以吃半流质。”宋凛舀起一勺递到他唇边，南瓜的甜香混着蜜豆的软糯。何阳张嘴时，猫耳尖蹭到勺柄，被少年用指腹轻轻按了按：“慢点吃，没人跟你抢。”
林小满的橘猫耳突然从门缝探出来，爪子扒拉着保温桶：“陈墨熬了鲫鱼豆腐汤！何阳你快好起来，我们去看新出的猫片……啊不是，是电影！”陈墨跟在后面推了推眼镜，汤桶上贴着张手绘的橘猫举着药碗，旁边写着“早日康复”。
午后的阳光晒得人发懒，何阳趴在飘窗上看宋凛晒药草。少年的背影被光镀上金边，旧手表在手腕上晃出银亮的弧线。“哥，”他晃了晃尾巴，猫耳蹭着羊绒毯，“什么时候能吃烤鸡翅？”
“等你胃黏膜修复好了。”宋凛转身时手里多了颗糖渍梅子，塞进他嘴里时指尖擦过下唇，“医生说要忌辛辣，下周带你去吃清蒸鱼。”梅子的酸甜在舌尖化开，何阳的猫耳得意地翘起——宋凛掌心还捏着颗剥好的，显然是给自己准备的。
深夜的药香里，何阳看着宋凛往保温杯里倒猴头菇粉。“哥，你是不是瞒着我偷偷查医嘱了？”他拽住少年的袖口，尾巴卷住对方的脚踝。宋凛笑了，指腹在他猫耳上顺毛：“嗯，查了二十几种养胃食谱，够你吃到毕业。”
胃药的苦味还在舌尖，何阳却觉得心里甜得发慌。他想起这几天宋凛变着花样熬粥，连林小满都抱怨“陈墨做的饭没宋凛学长的好看”，而陈墨只是默默往他保温桶里多塞了颗养胃枣。
“哥，”他突然坐起来，黑猫耳在台灯下泛着柔光，“等我好了，给你做焦糖布丁。”宋凛动作顿了顿，转身抱住他，下巴搁在发顶：“好，我等着。”
而宋凛感受着怀中人细瘦的脊背，在心里默默说：何阳，哥哥的绒毛医嘱里没有严苛的禁忌，只有想把你喂得圆滚滚的私心。看你从咳血时的虚弱到现在能撒娇要烤鸡翅，比解出物理竞赛题还开心。以后你的胃，由我来负责暖着，就像你用猫耳和尾巴，暖着我的整个世界。
出院那天的晨光裹着药草香，何阳的黑猫耳被宋凛用针织帽裹得只剩粉肉尖。早餐摊的豆浆冒着热气，他盯着顾珩手里的煎饼果子——少年咬下去的动作利落，袖口的银链晃出冷光，而旁边的沈星遥正用纸巾擦着嘴角，指尖纤长，眼神淡漠得像结了冰的湖面。
“看什么？”宋凛把温鸡蛋塞进他手里，指尖在猫耳帽檐上顺毛，“想吃煎饼？”何阳摇头，尾巴尖的白绒毛扫到顾珩的皮鞋——对方正把自己煎饼里的里脊夹给沈星遥，动作霸道却带着不易察觉的温柔，而沈星遥没抬头，却默默接了过去。
“顾珩学长和沈星遥学长……”他小声嘟囔，黑猫耳在帽子里抖了抖，“跟我们不一样。”宋凛顺着他的目光看去，只见顾珩用指关节敲了敲沈星遥的额头，语气不耐：“慢点吃，没人跟你抢。”沈星遥抬眼瞪他，眼神冷冽，嘴角却沾着点葱花。
林小满的橘猫耳突然从队伍里钻出来，爪子扒拉着陈墨的书包带：“哇塞！顾珩学长又在欺负沈星遥学长！上次我看见他把沈星遥学长堵在器材室……”话没说完就被陈墨捂住嘴，豆浆洒在橘猫耳尖，惹来声不满的嗷呜。
何阳的黑猫尾卷住宋凛的手腕，看着顾珩替沈星遥拧开豆浆瓶盖，金属碰撞声里，沈星遥的指尖不小心碰到对方手背，又像触电般缩回。“哥，”他突然想起什么，拽了拽宋凛的袖子，“上次我咳血，你是不是也这么霸道？”
“嗯？”宋凛低头看他，眼里映着早餐摊的烟火气，“哪里霸道了？”“就……”他红着脸比划，“强吻我喂粥的时候！”宋凛低笑出声，抬手揉了揉他被帽子压歪的猫耳：“那是怕你饿死，小笨蛋。”
顾珩端着早餐路过时，银链在何阳眼前晃了晃。他听见少年对沈星遥说“走了，迟到扣学分”，语气依旧霸道，却在沈星遥踉跄时，伸手扶住了他的腰。沈星遥甩开他的手，眼神冰冷，耳根却泛着极淡的红。
去学校的路上，何阳的黑猫耳从帽子里钻出来，感受着久违的晨风。“哥，”他看着前方顾珩和沈星遥交叠的影子，突然说，“顾珩学长和沈星遥学长，像不像黑猫和雪豹？”
宋凛顺着他的话说：“那我们呢？”
“我们……”何阳想了想，尾巴卷住宋凛的手臂晃了晃，“像黑猫和暖炉！”少年低笑出声，腕间旧手表的指针在晨光中闪着光：“嗯，你的专属暖炉。”
而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，顾珩的霸道是沈星遥的铠甲，我的温柔是你的暖炉。这个世界有千万种相爱方式，无论是顾珩式的强势守护，还是我们这样的绒毛依偎，只要能让彼此温暖，就是最适合的距离。早餐摊的双生剪影里，藏着属于每对爱人的独家默契。
阳光洒在四人的影子上，黑猫与暖炉、黑猫与雪豹的轨迹在晨光中延伸。那些关于早餐摊的烟火、霸道与温柔的碰撞，终将成为时光里，最鲜活的双生印记。
第一节课的预备铃响起时，何阳的黑猫耳还沾着宋凛刚才替他擦药的凡士林。物理老师在黑板上画电路图，粉笔灰簌簌落下，他盯着宋凛校服袖口露出的手表指针——十点零七分，和昨晚他胃疼发作的时间分毫不差。
“何阳，”宋凛的笔尖敲了敲他的草稿纸，上面用红笔圈着“胃药时间”，“下节课间吃。”黑猫耳轻轻抖了抖，尾巴尖的白绒毛扫到课桌里的养胃枣袋，发出窸窣声响。前桌的顾珩回头时，银链晃过何阳的视线，少年眼神淡漠，却在看见他桌角的黑猫橡皮时，顿了顿。
英语课的听写纸发下来，何阳盯着自己错了三个的单词发呆。宋凛抽走他的纸，用荧光笔在错误处画小猫爪印：“‘teerature’少写了个‘r’，像你漏喂猫薄荷时的尾巴。”他红着脸想抢回来，黑猫耳却蹭到宋凛的手臂，惹来后排林小满的窃笑——橘猫耳少年正用铅笔给陈墨的笔记本画小太阳。
“安静！”英语老师敲了敲讲台，目光扫过交头接耳的何阳，“后排那位戴‘耳钉’的同学，起来念下第三段。”何阳猛地站起，黑猫耳在众人注视下紧张地竖成飞机耳。宋凛悄悄在桌下握住他的手，掌心画着“放松”的暗号，而顾珩侧头看了眼沈星遥，后者正用红笔在课本空白处画着抽象的几何图形。
“……‘The cat rubbed its head against the warstove…’”何阳念到“cat”时，黑猫耳不受控制地晃了晃，引起全班低笑。宋凛替他捏了把汗，却听见顾珩突然开口：“老师，何阳同学身体不适，可能影响发音。”沈星遥抬眼看了顾珩一眼，又迅速低下头，指尖在桌下轻轻敲了敲顾珩的手臂。
课间操的音乐响起时，何阳被宋凛按在座位上。“医生说要静养。”少年替他把校服外套披在肩上，指尖在猫耳后顺毛，“我去买热牛奶，乖。”他看着宋凛跑出教室的背影，黑猫尾卷住对方的物理笔记，上面还留着昨晚温书时，自己猫爪蹭到的奶渍印。
顾珩和沈星遥从教室门口经过，银链的声音轻响。何阳听见沈星遥说“你刚才不该插嘴”，语气清冷，却没什么怒意。顾珩停下脚步，低头看他，眼神霸道：“他紧张的时候，猫耳会抖。”沈星遥愣了愣，指尖无意识摩挲着校服纽扣，没再说话。
午后的阳光透过窗户，照在何阳的猫耳上。他趴在桌上看宋凛解数学题，少年的侧影被光镀上金边，腕间旧手表的指针指向两点十五分，和他第一次在图书馆睡着被宋凛发现的时间一模一样。
“哥，”他小声开口，尾巴卷住宋凛的手腕，“顾珩学长是不是……”“嗯，”宋凛没抬头，笔尖在草稿纸上画出流畅的辅助线，“他和沈星遥，跟我们一样。”
而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，课堂上的每一次猫耳轻颤、每回掌心安抚，都是我们独有的暗号。顾珩的霸道解围、沈星遥的沉默默许，也是他们的相处之道。课桌上的绒毛与银链，都在时光里刻着属于自己的印记，无论以何种方式，都在努力靠近彼此的温度。
第二节课的阳光斜斜穿过窗户时，何阳的黑猫耳已经在宋凛掌心晃了半小时。生物老师讲着孟德尔遗传定律，粉笔灰落在他摊开的课本上，而少年怀里的黑猫正发出细微的咕噜声——刚才还趴在桌上的少年，不知何时已化作巴掌大的黑猫，尾巴尖的白绒毛缠住宋凛的钢笔帽。
“别乱动。”宋凛用课本挡住怀里的小猫，指尖在黑猫耳后轻轻按揉。小家伙舒服地眯起眼，爪子扒拉着他校服内衬的猫毛印——那是上次掉毛时粘上去的，被何阳嫌弃了三天。讲台传来老师的咳嗽声，他不动声色地把黑猫往怀里拢了拢，毛球刚好蹭到心脏的位置。
林小满的橘猫耳突然从后排探出来，爪子扒拉着陈墨的胳膊肘：“陈墨你看！宋凛学长怀里是不是有东西？”陈墨推了推眼镜，镜头对准前排时被宋凛一个眼神逼了回去。黑猫似乎被惊动，耳朵抖了抖，露出粉肉尖，尾巴缠得更紧。
“下面请同学上来写基因型。”老师的声音响起，宋凛怀里的黑猫猛地睁开眼，绿宝石似的瞳孔映着少年起身的动作。他迅速把猫塞进桌洞的毛绒书包里，黑猫爪子扒着书包带不肯放，喉咙里发出委屈的“喵呜”声。
“宋凛同学的思路很清晰。”老师赞许的声音传来时，宋凛已经快步走回座位。他刚掀开书包拉链，黑猫就蹭着他手腕爬出来，湿漉漉的鼻尖顶在喉结上，尾巴尖的白绒毛扫过他刚才写板书时沾上的粉笔灰。
“乖，再睡会儿。”他用指尖蹭了蹭黑猫的下巴，小家伙打了个哈欠，重新蜷进他怀里，爪子搭在他心脏位置。生物老师转身在黑板画细胞图，阳光透过窗户照在宋凛校服上，勾勒出怀里毛球的轮廓，引得后排女生频频侧目。
林小满终于忍不住，橘猫耳上的铃铛晃得叮当作响：“宋凛学长！你是不是偷偷养猫了？”陈墨无奈地按住他的脑袋，却听见宋凛淡淡开口：“嗯，捡的流浪猫，胆子小。”黑猫在他怀里蹭了蹭，似乎对这个称呼很满意。
下课铃响起时，黑猫还睡得四仰八叉。宋凛小心翼翼地把它捧到桌上，小家伙伸了个懒腰，绿眼睛迷迷糊糊地看着他，爪子突然拍向他腕间的旧手表。“醒了？”他笑着揉了揉猫耳，黑猫却趁他不备，叼住他校服纽扣往怀里拽。
“哥……”软糯的人声突然响起，黑猫在众目睽睽下变回少年，脸颊泛红，黑猫耳因为刚睡醒而耷拉着。宋凛迅速把校服外套披在他身上，挡住他光裸的后背，掌心在他猫耳上顺毛：“下次变猫别在课堂上睡，口水都沾我衬衫了。”
何阳这才发现自己趴在宋凛怀里，周围是同学们震惊的目光。他的黑猫耳“唰”地红透，尾巴卷住宋凛的手臂往桌子底下躲：“我、我不是故意的……”
而宋凛感受着怀中人细瘦身体的温度，在心里默默说：何阳，你变成猫时的呼噜声，比生物老师的催眠曲还管用。看你蜷在怀里睡得安稳，连孟德尔的豌豆都忘了怎么遗传。以后想睡就睡，哥哥的怀抱永远是你的绒毛小窝，不管是猫形还是人形，都接得住你所有的依赖。
教室里的喧嚣渐渐平息，何阳的黑猫耳还在发烫。林小满凑过来时，橘猫耳上挂着问号：“何阳你刚才……”话没说完就被陈墨捂住嘴，少年默默递来块糖：“刚睡醒，吃点甜的。”
阳光落在课桌上，宋凛的校服外套上还留着黑猫的绒毛。那些关于课堂变猫、掌心呼噜与校服怀抱的记忆，终将成为时光里，最毛茸茸的秘密。