开学典礼的阳光扎眼时，何阳的黑猫耳正拼命往碎发里缩——主席台上的麦克风映出他泛红的耳廓，校服领带被宋凛悄悄系成了温莎结。身旁的顾珩穿着学生会制服，清冷淡漠的目光扫过台下，而宋凛的指尖在他后腰轻轻掐了掐，是“别紧张”的暗号。
“下面有请上学期期末年级第一、高二（1）班顾珩同学发言。”
顾珩接过话筒时，袖口的银链晃了晃。他的声音清冷如冰：“学习没有捷径，唯手熟尔。”台下传来林小满的口哨声，橘猫耳被陈墨一把按住。何阳的黑猫尾在裤缝里扫动，扫到宋凛的皮鞋后跟——少年正用口型对他说“看我”。
“接下来是年级第二、何阳同学。”
麦克风的电流声刺得猫耳发颤，何阳攥紧讲稿的手指细瘦。他抬头看见宋凛站在主席台侧方，校服外套被风吹起一角，腕间旧手表的指针指向九点十五分，和他昨晚温书睡着的时间分毫不差。
“大家好，”他的声音带着不易察觉的颤抖，黑猫耳尖蹭到麦克风网罩，“我……我要感谢我的同桌宋凛，他每天帮我整理错题……”台下爆发出善意的哄笑，林小满喊着“何阳你好甜”，被陈墨捂住了橘猫嘴。
宋凛在台下轻笑，指尖无意识摩挲着口袋里的黑猫橡皮。他看见何阳的猫耳因为紧张而轻轻颤动，讲稿边角被捏出绒毛印，却还是努力说完了整段发言，最后小声补了句“谢谢大家”，像只炸毛后又悄悄蹭过来的小猫。
发言结束后，顾珩递来瓶矿泉水，眼神依旧淡漠：“猫耳露出来了。”何阳猛地捂住耳朵，却被宋凛按住手腕，少年用纸巾替他擦掉耳尖的薄汗：“没事，风大。”顾珩看着他们交叠的手，银链晃了晃，转身走了。
“哥，我刚才是不是很笨？”回教室的路上，何阳的黑猫耳耷拉着，尾巴卷住宋凛的书包带。宋凛揉了揉他的头发，指尖在猫耳上顺毛：“不笨，比上次月考哭鼻子时好多了。”
林小满扑过来时，橘猫耳上沾着主席台的红绸：“何阳你刚才说宋凛学长的时候，猫耳红透了！”陈墨推了推眼镜，默默把手里的润喉糖塞进何阳口袋，糖纸印着只举着话筒的橘猫。
午后的阳光透过窗户，照在何阳的发言草稿上——宋凛用红笔在“感谢宋凛”旁边画了只歪头黑猫，旁边批注“下次直接说‘谢谢哥哥’”。他抬头看向宋凛，少年正被同学围住问解题思路，却还能分心对他比口型：“晚上给你煮鱼汤。”
而宋凛感受着讲台下那道毛茸茸的视线，在心里默默说：何阳，主席台上的你比任何时候都耀眼。猫耳的颤音是紧张的勋章，捏皱的讲稿是努力的印记。哥哥会永远站在台下，看着你发光，等着接你回家。
主席台上的麦克风还在嗡鸣，黑猫与橘猫的故事藏在喧嚣里。那些关于猫耳颤音、红笔批注与台下注视的记忆，终将成为时光里，最鲜活的成长刻度。
午休的公告栏前挤满了人，何阳的黑猫耳被嘈杂声刺得发疼——表白墙的新纸条上，“宋凛”两个字被用荧光笔圈了三次，旁边画着爱心箭穿过校服剪影。林小满的橘猫耳蹭着纸条念出声：“‘宋凛学长好帅！物理竞赛加油！’哇塞，又有人跟我抢陈墨的情敌！”
陈墨推了推眼镜，默默把林小满往后拽了拽：“小心猫耳被夹到。”何阳的黑猫尾在裤缝里卷成毛球，指尖无意识抠着公告栏边缘——上周他偷偷贴的“宋凛是大笨蛋”纸条早被覆盖，现在满墙都是对少年的告白。
“看什么呢？”宋凛的声音从身后传来，指尖在他猫耳上顺走沾到的柳絮。何阳猛地转身，尾巴尖扫到对方的习题册：“没、没看什么！”少年挑眉，目光落在他刚才盯着的纸条上，突然伸手撕下那张表白，揉成纸团塞进何阳口袋：“挡到我看课程表了。”
教室里，何阳盯着口袋里的纸团发呆，黑猫耳耷拉得像蔫掉的花朵。宋凛递来颗橘子糖，指尖在他手背上轻轻敲了敲：“吃醋了？”糖纸剥开的声音清脆，他红着脸摇头，尾巴却自觉地勾住对方的手腕。
“宋凛学长！”班花抱着作业本进来，脸颊泛红，“这是你上次借我的笔记……”何阳的黑猫耳突然竖成飞机耳，尾巴尖的白绒毛扫到桌腿。宋凛接过笔记时，指尖在他掌心画了个小太阳——这是他们的“安心”暗号。
放学后，何阳躲在香樟树下，看宋凛被几个女生围住问问题。夕阳把少年的影子拉得很长，他的黑猫尾焦躁地扫着地面，直到宋凛摆脱人群走过来，掌心还握着颗他爱吃的草莓奶糖。
“哥，”他接过糖，声音闷闷的，“你是不是很受欢迎？”宋凛笑了，抬手揉了揉他的头发，指尖在猫耳上停顿片刻：“嗯，但我只喜欢一个人。”他的眼神认真，像落满了星光，“一个会因为表白墙吃醋，尾巴尖总扫我皮鞋的小笨蛋。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他看着宋凛眼里的温柔，突然觉得，满墙的表白都比不上眼前人一句直白的喜欢。林小满的橘猫耳从拐角探出来：“喂！你们俩又在撒糖！陈墨说今晚去吃烧烤！”
烧烤摊的烟火气里，何阳的黑猫耳被孜然味熏得发痒。他看着宋凛替自己挑掉烤串里的香菜，尾巴卷住对方的手腕晃来晃去：“哥，以后表白墙再有人写你名字……”“撕掉。”宋凛擦掉他嘴角的油星，语气认真，“我的名字，只给你一个人写。”
而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，表白墙的纸会变旧，少女的心意会转移，但我对你的喜欢，像校服上的猫毛，像课桌角的爪印，早已刻进时光里，成为撕不掉的烙印。那些名字与爱慕，都不及你泛红的猫耳和晃荡的尾巴，让我心动。
夜色渐深，表白墙的荧光笔字在路灯下模糊。但那些关于醋意、安抚与专属承诺的记忆，却像烤串的香气一样，永远留在了彼此的岁月里，温暖而清晰。
烧烤摊的油烟裹着孜然香飘来时，何阳的黑猫耳被热气熏得发软——他盯着烤架上滋滋冒油的鸡翅，尾巴尖的白绒毛扫过塑料板凳腿，扫落片沾着辣椒粉的餐巾纸。宋凛把冰可乐推到他面前，指尖在他猫耳上顺走沾到的油星：“慢点看，跑不了。”
“宋凛学长偏心！”林小满的橘猫耳上挂着片葱花，爪子扒拉着陈墨的烤茄子，“我也要喝冰可乐！”陈墨推了推眼镜，默默把自己的可乐换给他，杯壁上凝着的水珠滴在橘猫耳尖，惹来声舒服的咕噜。何阳看着他们，黑猫尾悄悄勾住宋凛的脚踝——陈墨的烤茄子上，被林小满用签子刻了个歪扭的橘猫脸。
“哥，”他指着烤架上的五花肉，“要多糖少辣。”宋凛点头，跟老板交代完转身时，围裙带子被何阳的尾巴缠住。少年低笑出声，弯腰解开毛球，指尖在他尾尖的白绒毛上停顿片刻：“再乱缠，就把你拴在烤架上烤。”
滋滋声中，第一串鸡翅被递过来。何阳咬下脆皮时，黑猫耳得意地翘起——宋凛替他把鸡翅撕成小块，避开了最烫的骨头。林小满在对面嗷呜一口吞下整串脆骨，橘猫耳被陈墨用湿纸巾轻轻按去嘴角的孜然粉。
“喂，”林小满含糊不清地说，橘猫尾卷着陈墨的手腕晃，“你们看今天表白墙没？有人说宋凛学长和何阳是……”话没说完就被陈墨捂住嘴，烤串签子上的肉汁滴在桌布上，晕开片油渍。何阳的黑猫耳“唰”地红透，尾巴尖的白绒毛蹭着宋凛的裤腿。
宋凛替他擦掉嘴角的酱汁，指尖在他耳垂上轻轻捏了捏：“吃你的。”少年的掌心带着烤串的余温，何阳的心脏像被撒了把糖，甜得发慌。他偷偷抬眼，看见宋凛耳尖也泛着红，和烤架上的番茄串一样鲜艳。
深夜回家的路上，何阳的黑猫耳还沾着烧烤味。宋凛牵着他的手，指尖在他掌心画着圈：“吃饱了？”“嗯！”他点头，尾巴卷住对方的手臂晃来晃去，“哥，你烤的鸡翅比老板好吃。”少年低笑出声，停下脚步在路灯下轻轻捧住他的脸：“那以后烤给你吃。”
温热的吻落在唇上，带着淡淡的孜然和可乐甜味。何阳的黑猫耳舒服地抖了抖，尾巴缠上宋凛的腰，能闻到对方校服外套上残留的烧烤烟火气。林小满的口哨声从远处传来：“喂！你们俩又在路边撒糖！”陈墨默默捂住橘猫耳少年的眼睛，自己却忍不住勾起嘴角。
而宋凛感受着怀中人细微的颤抖，在心里默默说：何阳，烧烤摊的烟火气是人间的热闹，孜然与蜜糖是味觉的狂欢，而你唇齿间的温度，是我所有感官里，最沉迷的盛宴。以后每个想吃烧烤的夜晚，哥哥都会替你挑掉辣椒，把鸡翅撕成小块，再偷偷吻去你嘴角的酱汁。
烧烤摊的铁架还在滋滋冒油，林小满突然把烤面筋往桌上一拍，橘猫耳抖落的葱花掉在陈墨的可乐杯里：“说！你们俩是不是在路灯下亲了？我都看见宋凛学长捧何阳脸了！”陈墨推了推眼镜，默默把自己的杯子和他交换，杯壁上还沾着何阳刚才蹭到的猫毛。
何阳的黑猫耳“嗡”地红透，尾巴尖的白绒毛卷成毛球往宋凛身后躲。少年却把他往怀里带了带，指尖在他猫耳后轻轻揉着：“看见了又怎样？”林小满嗷呜一声蹦起来，橘猫尾卷住陈墨的脖子晃：“陈墨你看！宋凛学长承认了！他俩果然有情况！”
“林小满，”陈墨按住他乱晃的脑袋，声音平静，“你的烤茄子快凉了。”橘猫耳少年这才不甘地坐下，爪子扒拉着茄子上的孜然粒，眼睛却像探照灯似的在两人身上扫来扫去：“我早就觉得不对劲！上次体育课宋凛学长把何阳压在雪地里！还有舞台上那个吻……”
“咳！”何阳被可乐呛到，黑猫耳蹭到宋凛的肩膀。宋凛替他拍背，掌心顺着脊椎轻轻安抚，却在林小满看过来时，挑眉笑了笑：“林小满，你上次偷穿陈墨的外套，橘猫耳卡在领口的事，要不要我帮你回忆下？”
林小满的橘猫耳瞬间耷拉下来，爪子戳着烤串签子不说话。陈墨默默把盘里的烤年糕推到他面前，年糕上被林小满之前刻了个歪扭的“陈”字。何阳看着他们，黑猫尾悄悄勾住宋凛的手指——原来陈墨的烤年糕上，也有个极小的“林”字。
“好啦好啦！”林小满突然又蹦起来，橘猫耳上的葱花抖进陈墨的头发里，“我不管！反正你们俩就是最配的！黑猫配橘猫……不对，宋凛学长是骑士，何阳是猫耳王子！”他掏出手机咔嚓拍照，镜头里宋凛替何阳擦着嘴角的酱汁，黑猫耳和少年的指尖都泛着红。
回家的路上，何阳的黑猫耳还在发烫。“哥，林小满好吵……”他蹭着宋凛的肩膀，尾巴卷住对方的手臂。宋凛低笑出声，腕间旧手表的指针在路灯下闪着光：“他只是替我们高兴。”
“高兴什么呀……”
“高兴，”宋凛停下脚步，在巷口的灯笼下低头看他，“有人能把我的小猫耳少年，宠成全世界最幸福的宝贝。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他看着宋凛眼里的星光，突然觉得，林小满的八卦像炸开的火星，虽然烫人，却照亮了彼此藏在日常里的温柔。而宋凛感受着他指尖的微颤，在心里默默说：何阳，就让全世界都知道吧——你是我藏不住的偏爱，是我想公之于众的欢喜。橘猫耳的八卦声里，藏着我们最毛茸茸的秘密。
凌晨三点的闹钟还没响，何阳的黑猫耳突然被胃里的绞痛刺得竖成飞机耳。他踉跄着撞开洗手间的门，冰冷的瓷砖贴着额角，喉咙里泛起铁锈味时，指尖已经攥紧了洗手台边缘——暗红色的血点落在白色瓷砖上，像撒了把碎草莓糖。
“何阳？”宋凛的声音带着刚睡醒的沙哑，门把手转动的瞬间，何阳猛地把脸埋进水池。冷水冲在嘴角，却冲不掉掌心的血渍，黑猫尾不受控制地剧烈颤抖，扫到垃圾桶发出哐当声响。
“怎么了？”少年蹲下来扳过他的脸，指腹擦过他嘴角的水痕，却在看见洗手台边缘的血点时，瞳孔骤然收缩。何阳的黑猫耳抖得像筛糠，想往后躲，却被宋凛抱进怀里，掌心按在他痉挛的胃部轻轻揉着：“什么时候开始疼的？”
“没、没事……”他咳了两声，血沫溅在宋凛的睡衣上。少年的呼吸瞬间变沉，打横抱起他时，何阳听见自己的黑猫耳发出细微的呜咽声——宋凛的心跳快得像擂鼓，透过单薄的衣料震着他的耳膜。
去医院的路上，何阳蜷缩在副驾驶座，黑猫耳被宋凛用围巾裹得严严实实。“哥，别告诉爸妈……”他拽着少年的袖口，指尖冰凉。宋凛握着方向盘的手紧了紧，另一只手覆在他猫耳上轻轻安抚：“听话，先看病。”路灯透过车窗，照见他鬓角的汗珠。
急诊室的白光刺眼，何阳盯着天花板上的花纹，黑猫耳因为紧张而泛白。医生问诊时，宋凛始终攥着他的手，掌心的温度透过指尖传来，却暖不了他胃里的寒意。“慢性胃炎急性发作，需要输液。”针头扎进手背时，他下意识往宋凛怀里缩，尾巴尖的白绒毛扫到少年的牛仔裤。
“很疼吗？”宋凛替他吹着针眼，指尖在他猫耳上顺毛，动作轻柔得像对待易碎的珍宝。何阳摇头，却在看见少年眼下的青黑时，喉咙发紧：“哥，你没睡好……”“陪着你呢。”宋凛笑了笑，指腹擦过他发烫的耳廓，“以前你变成猫半夜吐毛球，我也是这么守着。”
输液瓶的液体一滴一滴落下，何阳的黑猫耳渐渐放松下来。他看着宋凛趴在床边打盹，睫毛在眼下投出阴影，突然想起上周自己熬夜温书时，少年也是这样守着，用热毛巾替他敷胃。
“哥，”他小声开口，尾巴卷住宋凛的手腕，“对不起，又让你担心了。”
宋凛惊醒，握住他的手贴在自己掌心：“笨蛋，跟我说什么对不起。”他的眼神温柔，却带着后怕，“以后胃疼一定要告诉我，不许再自己扛着。”
晨光透过窗帘缝隙照进来，落在何阳的猫耳上。他看着宋凛为自己忙前忙后的身影，突然觉得，深夜的血色与疼痛都化作了少年掌心的温度。而宋凛感受着他手腕的脉搏，在心里默默说：何阳，哥哥的掌心永远为你留着温度。无论是胃里的绞痛还是喉咙的血腥，我都会替你分担。你的猫耳不该颤抖在血色里，而该舒展在暖阳下，被我好好护着。
输液瓶渐渐空了，黑猫耳在晨光中轻轻颤动。那些关于深夜急诊、血色掌纹与掌心温度的记忆，终将成为时光里，最深刻的疼与最温柔的守护。