除夕的饺子馅混着花椒香飘满公寓时，何阳的黑猫耳正蹭着厨房门框——何雯往他兜里塞了颗奶糖，指尖划过绒毛笑眯了眼：“阳阳去叫小凛来端饺子，别让他在屋里闷头做题啦。”
宋凛的房门虚掩着，少年趴在桌上改竞赛卷子，旧手表的荧光指针指向六点零五分。何阳踮脚凑近，黑猫尾尖的白绒毛刚扫到他肘弯，就被突然转身的人捞进怀里：“偷瞄什么？”温热的呼吸喷在猫耳尖，他红着脸拽出兜里的奶糖：“妈叫你吃饭。”
年夜饭的圆桌映着灯笼光，何阳盯着宋凛碗里的红枣汤圆，尾巴在桌下卷住对方的脚踝。宋志远给两人斟果汁时，目光落在何阳晃来晃去的猫耳上：“小凛，带阳阳去放烟花时注意安全。”林小满在对面嗷呜一口吞下饺子，橘猫耳上的红绳铃铛叮当作响：“宋叔叔放心！我和陈墨帮你看着他俩！”
烟花在楼顶炸开第一朵时，何阳的黑猫耳被巨响惊得竖成飞机耳。宋凛把他护在怀里，掌心捂住猫耳替他挡噪音，指尖却在绒毛里轻轻打圈。“哥，你看！”他指着天空中炸开的金菊，尾巴不自觉缠上宋凛的手腕，却没注意到少年垂眸时，眼里的光比烟花更亮。
大年初一的晨光里，何阳被红包砸醒——何雯塞的红包画着小猫拜年，宋志远的红包压着张“物理竞赛加油”的字条。他揉着黑猫耳坐起，看见宋凛倚在门框上笑，手里拎着个红绒布盒子：“给你的新年礼物。”
银质的猫形吊坠躺在盒底，尾巴尖嵌着碎钻，和他尾巴尖的白绒毛一模一样。宋凛替他戴上项链，指尖划过锁骨时，他的猫耳不受控制地抖了抖。“哥，你也有吗？”宋凛掀开衣领，露出同款黑猫吊坠，只是尾尖的碎钻拼成了“凛”字。
林小满拽着陈墨来拜年时，橘猫耳上挂着串小灯笼。“何阳你看！陈墨给我买的！”他晃着灯笼扑到桌边，却被陈墨按住肩膀擦嘴角的芝麻糊：“慢点吃，没人跟你抢。”何阳看着他们，黑猫尾悄悄勾住宋凛的手指——原来陈墨的灯笼串上，藏着颗极小的橘猫吊坠。
元宵的汤圆煮好时，何阳的黑猫耳沾着糯米粉。他蹲在灶台边看宋凛搅动汤勺，尾巴卷住对方的裤腿晃来晃去。“哥，你说明年过年我们还会在一起吗？”宋凛动作顿了顿，舀起颗汤圆吹凉：“何阳，以后每个年，哥哥都陪你过。”
热气氤氲中，他看见宋凛眼里的认真，突然想起昨夜守岁时，对方偷偷在饺子里包了两枚硬币，说“吃到的人能一直在一起”。现在那两枚硬币被他收在铁盒里，和猫形吊坠一起，在抽屉深处发着微光。
而宋凛感受着裤腿上尾巴的重量，在心里默默说：何阳，哥哥的新年愿望，就是每个除夕都能替你捂住惊到的猫耳，每个初一都能看你戴着猫形吊坠笑，每个元宵都能喂你吃第一口汤圆。年味会散，但我们的团圆，永远都在。
窗外的灯笼还在晃，黑猫与橘猫的吊坠在晨光中闪着光。这个被猫耳和红包填满的年，终将成为他们记忆里，最毛茸茸的团圆印记。
寒假的阳光透过咖啡馆的格子窗时，何阳的黑猫耳正蹭着温热的拿铁杯——奶泡在杯口堆成小山，被他用吸管戳出个小猫脸。宋凛放下菜单，指尖在他猫耳上顺走沾到的奶沫：“笨蛋，弄到毛上了。”
“都怪你点这么满！”他鼓着腮帮子反驳，尾巴尖的白绒毛却悄悄扫过宋凛的手背。玻璃窗外，林小满正拽着陈墨的围巾蹦跶，橘猫耳上的毛线球晃得像拨浪鼓，而陈墨手里的相机镜头，正对着街角的流浪猫。
“下午去看电影？”宋凛推来一碟草莓松饼，叉子上的奶油被何阳猫耳蹭到。他点头时，黑猫耳扫到邻桌女生的发梢，惹来声轻笑。宋凛不动声色地把他往自己身边拉了拉，掌心覆在他猫耳上轻轻揉着——这个动作像极了安抚炸毛的小猫。
电影院的黑暗里，何阳的黑猫尾卷住宋凛的手腕。屏幕上的男女主角接吻时，他感觉到少年的指尖在自己掌心画圈，心跳声混着电影配乐，在寂静的影厅里格外清晰。“哥，”他小声说，“你手好热。”“嗯，”宋凛侧头，呼吸拂过猫耳尖，“给你暖手。”
傍晚的步行街飘着糖炒栗子香，何阳的黑猫耳被宋凛的针织帽裹得严严实实。“哥，我像不像没耳朵的猫？”他晃了晃脑袋，帽子上的毛球扫到宋凛下巴。少年低笑出声，摘下自己的围巾绕在他脖子上：“像只裹成粽子的猫。”
路过抓娃娃机时，林小满的橘猫耳突然竖起来：“何阳！看那个黑猫玩偶！”他扑过去拍玻璃，却被陈墨按住肩膀递过硬币：“慢点，别吓到它。”何阳看着宋凛投币的手，黑猫耳在帽子里抖了抖——少年抓了三次就把黑猫玩偶抱了出来，尾巴尖和自己的白绒毛一样。
深夜的公寓阳台上，何阳抱着黑猫玩偶缩在宋凛怀里。“哥，今天约会好开心。”他蹭着对方的颈窝，猫耳从帽子里钻出来，绒毛扫到宋凛下巴。少年替他掖好毛毯，指尖在玩偶尾巴上停顿片刻：“以后每周都带你出来。”
月光落在两人交叠的影子上，黑猫玩偶的尾巴尖蹭着何阳的手腕。他想起白天宋凛在咖啡馆替他擦奶沫的温柔，想起电影院里掌心的温度，突然觉得，冬日的寒冷都化作了身边人的暖意。
而宋凛感受着怀里细瘦身体的依赖，在心里默默说：何阳，哥哥的约会不是完成任务，是想把整个冬天的暖阳都捧到你面前。无论是咖啡馆的奶泡、电影院的牵手，还是抓来的黑猫玩偶，都是想让你知道——和你在一起的每一刻，都是最甜的约会。
阳台的风带着雪意，却吹不散两人之间的温暖。这个冬日约会的绒毛轨迹，终将在时光里蜿蜒成河，流淌着属于他们的、毛茸茸的浪漫。
元宵节的灯笼刚挂上老街牌坊，何阳的黑猫耳就被糖画师傅的勺子勾住了视线——琥珀色的糖浆在青石板上流淌，画出只翘尾巴的黑猫。宋凛握着他的手穿过人群，指尖在他腕间的宇航员吊坠上轻轻摩挲：“想要哪个？”
“要那个带白尾巴尖的！”他踮脚指着糖画，尾巴尖的白绒毛扫到旁边摊位的兔子灯。林小满的橘猫耳上挂着盏走马灯，爪子扒拉着陈墨的相机包：“陈墨你看！这个灯上有橘猫吃汤圆！”陈墨推了推眼镜，镜头对准灯影里旋转的橘色剪影。
灯谜区的红灯笼晃成一片星海，何阳的黑猫耳蹭着谜面纸条：“哥，‘小时穿黑衣，大时穿绿袍’打一动物……”话没说完就被宋凛捂住嘴，少年凑到他耳边轻笑：“笨蛋，是青蛙，你去年猜过的。”温热的呼吸喷在耳廓，他的猫耳“唰”地红透，尾巴不自觉缠上对方的脚踝。
“宋凛学长！何阳！这边！”林小满举着橘子灯蹦过来，橘猫尾巴卷着陈墨的手腕，“我们猜中了三个灯谜！换了兔子灯！”陈墨默默把兔子灯塞进林小满怀里，自己拎着袋刚买的桂花元宵，袋子上印着只抱着汤圆的橘猫。
湖心亭的花灯祭开始时，何阳捧着黑猫形状的河灯，手指在灯底刻着的“阳”字上摩挲。宋凛的河灯是橘猫造型，尾尖缀着颗小灯珠：“一起放？”两人蹲在岸边，河灯飘进湖心的瞬间，万千灯影在水面铺开，映得何阳的猫耳尖泛着暖光。
“哥，”他突然拽住宋凛的袖子，“去年元宵你说会陪我过每个节。”少年转头看他，灯笼光映在眼底像落满星辰：“嗯，说话算话。”掌心覆上他的猫耳轻轻揉着，指腹擦过绒毛间的温热，何阳的尾巴尖舒服地翘起个弧度。
夜宵摊的汤圆冒着热气，何阳的黑猫耳沾着桂花碎屑。他盯着宋凛碗里的黑芝麻汤圆，尾巴在桌下卷住对方的筷子：“哥，我想尝你的……”话没说完就被喂了口汤圆，温热的馅料混着宋凛指尖的温度，烫得他猫耳抖了抖。林小满在对面嗷呜一口吞下整颗汤圆，橘猫耳被陈墨用纸巾轻轻按去嘴角的汤汁。
回家的路上，灯笼的光把两人影子拉得很长。何阳的黑猫尾卷着宋凛的手腕，河灯的暖光还在眼底晃荡：“哥，明年元宵我们还来放灯吗？”宋凛停下脚步，在灯笼下轻轻捧住他的脸：“何阳，只要你想，哥哥每年都陪你来看灯、猜谜、吃汤圆。”
他的拇指擦过何阳发烫的猫耳尖，少年的眼睛在灯影里亮得惊人。何阳看着他近在咫尺的眉眼，突然觉得，元宵的灯海、香甜的汤圆、还有此刻掌心里的温度，都变成了岁月里最温柔的印记。
而宋凛感受着掌下猫耳的柔软，在心里默默说：何阳，哥哥的承诺不是随口说说。就像这元宵的灯，每年都会准时亮起；就像这碗里的汤圆，每颗都裹着甜馅——我对你的陪伴与喜欢，也会在每个节庆里，准时来到你身边。
元宵的灯影渐渐淡去，黑猫与橘猫的河灯漂向远方。但那些关于灯海、汤圆与猫耳轻颤的记忆，却会像不灭的灯火，永远亮在彼此的时光里。
日历牌被撕下最后一页寒假作业单时，何阳的黑猫耳正蹭着行李箱拉链——粉色的猫咪贴纸被他贴满箱面，尾巴尖的白绒毛扫到了宋凛叠好的校服衬衫。“哥，你看林小满发的朋友圈，他把陈墨的课本画成了橘猫！”
宋凛接过手机，屏幕光映着他微弯的嘴角：“陈墨在评论区回了‘明天抄十遍公式’。”他替何阳把宇航员玩偶塞进箱子角落，指尖在猫耳上顺走沾到的毛线：“收拾完去买开学要用的笔。”
文具店的货架晃着荧光笔，何阳的黑猫耳被新款猫爪造型橡皮勾住视线。他蹲在货架前挑选，尾巴卷住宋凛的脚踝晃来晃去：“哥，这个黑猫橡皮跟我好像！”少年拿起橡皮看了看，直接扔进购物篮：“买。”
路过书店时，林小满的橘猫耳突然从二楼探出来：“宋凛学长！何阳！陈墨在帮我挑辅导书呢！”陈墨站在书架前推了推眼镜，手里拿着本《高中数学完全解读》，封皮角落画着只举着公式的橘猫。何阳的黑猫尾抖了抖——宋凛给他买的物理书，封皮也画着同款黑猫。
傍晚的操场飘着柳絮，何阳的黑猫耳被风吹得乱晃。他跟着宋凛慢跑，尾巴尖的白绒毛扫过跑道线：“哥，开学就要摸底考了……”“嗯，”宋凛递过水瓶，指尖在他汗湿的猫耳后轻轻按揉，“周末带你温书，别怕。”
深夜的书桌前，何阳趴在习题册上打盹，黑猫耳压出道红印。宋凛合上英语书，把他抱到床上时，细瘦的手指还攥着荧光笔，在梦里无意识地蹭着少年的颈窝：“哥……别考……”“好，不考。”他替何阳掖好被角，指尖在猫耳上停顿片刻，转身继续整理复习资料。
开学前三天，何阳盯着镜子里的黑猫耳发呆：“哥，我不想开学……”宋凛从身后环住他，下巴搁在发顶：“不想见林小满？”“不是……”他蹭着对方的颈窝，“想一直跟你待在家里。”少年低笑出声，掌心顺着猫耳轮廓轻轻安抚：“在学校也能一起吃饭、温书。”
文具店买的黑猫橡皮被何阳摆在课桌角，尾巴尖的白绒毛橡皮屑掉在宋凛的物理卷上。他看着少年低头解题的侧影，突然觉得，开学倒计时的数字不是终点，而是另一段与宋凛并肩的开始。
而宋凛感受着身旁人安静的呼吸，在心里默默说：何阳，开学不是分别的信号。就像这只黑猫橡皮会一直摆在桌角，就像我给你画的重点会永远清晰——无论在哪里，哥哥都会在你一转头就能看到的地方，陪你度过每个开学与期末。
距离开学的十天时光渐渐流逝，黑猫与橘猫的贴纸在行李箱上闪着光。那些关于文具店的橡皮、操场的晚风与深夜的温书时光，终将成为开学后，藏在校服口袋里的、最温暖的绒毛絮语。
距离开学还有5天时，何阳的黑猫耳正夹着张便签——宋凛用荧光笔在上面画了只举着书包的黑猫，配字“收拾行李啦，小懒猫”。他踢着脚边的行李箱，尾巴尖的白绒毛扫过地板缝里的橘子糖纸：“哥，林小满说要带火锅底料去学校！”
宋凛从衣柜里拿出校服，深灰色的布料上还留着去年冬天何阳蹭上的猫毛：“让陈墨盯着他，别在宿舍煮。”他替何阳把猫薄荷香囊塞进书包侧兜，指尖在猫耳上顺走沾到的床单一角，“下午去剪头发？你的猫耳快藏不住了。”
理发店的围布蹭着黑猫耳，何阳盯着镜子里的自己——碎发下露出的粉肉尖被理发师惊呼“这耳钉真别致”，他红着脸往宋凛身后躲，尾巴却被对方悄悄踩住。“别乱动，”宋凛按住他晃来晃去的脑袋，“剪完带你去吃章鱼小丸子。”
路过学校文具店时，陈墨正往购物篮里放笔记本，封皮印着橘猫与书本的图案。林小满挂在他背上，橘猫耳蹭着他的后颈：“陈墨你看！这个笔袋能装下我的漫画！”何阳的黑猫尾抖了抖——宋凛给他买的笔袋，内侧绣着极小的黑猫剪影。
傍晚的公寓飘着排骨汤香，何阳蹲在灶台边看宋凛搅动汤勺，尾巴卷住对方的裤腿晃来晃去。“哥，开学后食堂的汤没你煮的好喝。”少年回头笑了，用勺子舀起块豆腐吹凉：“周末给你送。”热气氤氲中，他看见宋凛鬓角的碎发被蒸汽打湿，心跳漏了半拍。
睡前整理书包时，何阳发现夹层里多了个小铁盒——里面装着他去年攒的硬币、猫形吊坠，还有张画着黑猫打哈欠的便签，背面写着“开学别紧张，哥哥在”。宋凛靠在门框上看他，腕间旧手表的指针指向十点十分，和他变成黑猫趴在床头的时间分毫不差。
“哥，”他捧着铁盒抬头，“还有5天……”“嗯，”宋凛走过来揉了揉他的头发，指尖在猫耳上停顿片刻，“5天够我们把《三年高考》的函数部分过一遍。”何阳的猫耳耷拉下来，却在看到少年眼里的笑意时，忍不住用尾巴勾住对方的手指。
深夜的月光透过窗户，照在书桌上的开学计划表上。何阳的黑猫尾卷着宋凛的手腕，看他用红笔圈出“摸底考范围”，笔尖在“何阳”名字旁画了颗小太阳。他突然觉得，这5天不是倒计时的焦虑，而是时光特意留下的、充满绒毛温度的缓冲带。
而宋凛感受着掌下细瘦手腕的温度，在心里默默说：何阳，这5天是哥哥给你的开学礼物。就像铁盒里的硬币攒着幸运，就像便签上的画藏着安心——剩下的每一天，哥哥都会用掌心的温度，把开学的紧张都揉成毛茸茸的暖意。
距离开学的五日时光缓缓流淌，黑猫与橘猫的便签在书桌上闪着光。那些关于理发围布、排骨汤香与铁盒秘密的记忆，终将成为开学后，藏在校服领口的、最温柔的绒毛温度。