期末考的倒计时牌换上鲜红的“10”时，何阳的黑猫耳正蹭着堆积如山的复习资料——《五年高考三年模拟》的封皮被他无意识抓出几道绒毛印，尾巴尖的白绒毛扫到了宋凛刚泡好的橘子茶。
“这道导数题用参数分离。”宋凛的笔尖敲了敲他的草稿纸，少年袖口的旧手表指向凌晨一点，秒针划过的声音和黑猫尾巴扫过试卷的声响重叠。何阳打了个哈欠，猫耳耷拉下来蹭到台灯罩，被宋凛伸手捏了捏耳垂：“再撑会儿，写完这章就睡。”
林小满的橘猫耳突然从门缝探出来，爪子扒拉着袋薯片：“宋凛学长！陈墨说你俩快把图书馆的习题集搬空了！”陈墨跟在后面推了推眼镜，手里拎着保温桶：“何阿姨让我送来的排骨汤。”
瓷勺碰到碗沿的声响里，何阳的黑猫尾卷住宋凛的脚踝——昨晚他变成猫趴在习题册上，被宋凛用红笔在猫爪印旁写“再睡就把鱼干藏起来”。现在闻到排骨汤的香味，喉间忍不住发出细小的咕噜声。
“吃完去洗把脸。”宋凛替他擦掉嘴角的汤汁，指尖在猫耳后轻轻按揉，那里的绒毛因为熬夜显得有些凌乱。何阳乖乖点头，却在起身时被桌腿绊倒，黑猫耳撞在书架上，震落了本《量子物理导论》。
“笨蛋！”宋凛扶住他，手掌按在他后腰上检查有没有磕到，“踩稳了。”少年掌心的温度透过薄衫传来，何阳的猫耳尖悄悄泛红，尾巴却自觉地勾住对方的手腕。
凌晨三点的书桌前，何阳趴在错题本上打盹，黑猫耳随着呼吸轻轻颤动。宋凛合上笔盖，把他抱到床上时，细瘦的手指还攥着荧光笔，在梦里无意识地蹭着少年的颈窝：“哥……别闹……”
“嗯，不闹。”宋凛替他掖好被角，指尖在猫耳上停顿片刻，转身继续整理物理笔记。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，落在少年微垂的眼睫上，和他腕间旧手表的荧光指针一起，在深夜里发着微光。
考试第一天清晨，何阳盯着镜子里的黑猫耳发呆——紧张让绒毛根根竖起，像只炸毛的小兽。宋凛从身后环住他，下巴搁在发顶：“别怕，昨晚给你画的重点都背熟了。”掌心顺着猫耳轮廓轻轻安抚，何阳的尾巴尖这才慢慢放松下来。
考场外，林小满拽着陈墨的校服晃悠：“陈墨你说我能及格吗？上次模拟考你偷偷给我的小抄……”“那是公式总结。”陈墨推了推眼镜，从书包里掏出个橘猫图案的笔记本，“再看一遍。”
何阳的黑猫耳抖了抖，宋凛递过来颗橘子糖：“进考场前吃掉。”糖纸剥开的瞬间，熟悉的甜味混着少年指尖的温度，让他想起无数个温书的夜晚——宋凛总会在他打瞌睡时，把糖塞进他嘴里，说“吃完再睡”。
“哥，”他突然开口，指尖捏着糖纸，“如果我考砸了……”“不会。”宋凛打断他，伸手揉了揉他的头发，“就算考砸了，哥哥也陪你一起补考。”
阳光透过走廊窗户洒进来，照在两人交叠的影子上。何阳看着宋凛眼里的坚定，突然觉得，那些在台灯下熬过的夜、草稿纸上画满的小猫、还有此刻手心里的橘子糖，都变成了对抗紧张的勇气。
而宋凛感受着他指尖的微颤，在心里默默说：何阳，考试只是人生的小刻度，哥哥更在意的是你趴在桌上睡觉时，猫耳蹭到习题册的样子，是你解出难题时，尾巴尖翘起的弧度。无论结果如何，我们都一起走下去。
预备铃响起时，四人走进不同的考场。何阳回头望了眼宋凛，少年对他比了个“加油”的手势，腕间的旧手表在阳光下闪着光。他深吸一口气，黑猫耳轻轻抖了抖，攥紧了口袋里宋凛塞的幸运符——那是张画着黑猫举着满分卷的便签。
台灯下的温书时光终会结束，但那些关于陪伴、鼓励与橘子糖的记忆，却会永远留在彼此的岁月里，成为面对任何挑战时，最温暖的底气。
期末考最后一科的铃声响起时，何阳的黑猫耳几乎要戳到天花板——他甩开钢笔冲出门，正撞上宋凛递来的橘子汽水，瓶身上还凝着水珠。“考得怎么样？”少年拧开瓶盖的手指骨节分明，何阳的尾巴尖下意识扫过他的裤腿。
“最后一道大题跟你讲的题型一样！”他仰起脖子灌汽水，猫耳沾到瓶口的水珠，被宋凛用纸巾轻轻按干。林小满的橘猫耳从走廊拐角探出来，爪子扒拉着陈墨的书包带：“走走走！去吃火锅庆祝！”
寒假第一天的阳光格外柔和，何阳趴在宋凛房间的飘窗上晒暖，黑猫尾卷着羊绒毯晃来晃去。少年坐在书桌前整理竞赛资料，台灯罩上还留着上次熬夜温书时，他猫耳蹭到的绒毛印。“哥，”他踢了踢宋凛的椅背，“什么时候去买年货？”
“下午就去。”宋凛放下资料，转身揉了揉他的猫耳，“何阿姨说要你挑喜欢的窗花。”绒毛在掌心软乎乎的，何阳舒服地眯起眼，尾巴尖勾住对方的手腕往自己怀里拽。
超市的年货区飘着蜜饯香，林小满的橘猫耳上挂着个中国结，爪子扒拉着陈墨推的购物车：“陈墨你看！这个橘子糖打折！”陈墨默默把糖放进车篮，顺手拿了包何阳爱吃的草莓味奶片。何阳的黑猫耳蹭着宋凛的围巾，尾巴卷住他的手臂挑窗花——红色的剪纸猫和橘猫图案被他叠在一起塞进购物车。
除夕夜的饺子宴上，何阳的黑猫耳被热气熏得发软。他盯着宋凛碗里的硬币饺子，尾巴尖的白绒毛扫过桌布：“哥，你帮我找找硬币嘛……”宋凛夹起个饺子吹了吹，塞进他嘴里：“自己吃，吃到了给你买游戏机。”硬币在齿间发出清脆的响声，他惊喜地抬头，看见宋凛眼里的笑意比春晚的烟花还亮。
大年初三的 snow 天，四人在公园堆雪人。林小满的橘猫耳上落满雪花，爪子拍着雪人的胡萝卜鼻子：“陈墨你看！像不像你戴眼镜的样子？”陈墨推了推眼镜，默默给雪人戴上自己的围巾，橘猫图案的流苏垂在雪地里。何阳的黑猫尾卷着宋凛的手套，看他用树枝在雪人身上画小太阳——那是他初中时最爱画的图案。
“哥，”他突然蹲下来，黑猫耳蹭着宋凛的膝盖，“寒假快结束了。”宋凛动作顿了顿，伸手把他揽进怀里，雪花落在两人发间融化：“嗯，但我们还有很多个寒假。”掌心隔着羽绒服揉着他的猫耳，何阳听见对方心跳声透过布料传来，和初雪时一样安稳。
开学前一夜，何阳变回黑猫蹲在窗台上，尾巴尖的白绒毛扫过宋凛送的宇航员摆件。少年坐在书桌前打包书包，台灯的光映着他微垂的眼睫：“明天早起，别赖床。”黑猫“喵呜”叫了声，跳上桌面用脑袋蹭他的笔尖——那里正写着“何阳”两个字，末尾画着只带白绒毛的黑猫。
“知道了。”他变回人形，黑猫耳蹭着宋凛的肩膀，“哥，寒假真好。”宋凛笑了，合上书包转身抱住他，下巴搁在发顶：“嗯，有你在的每一天都好。”
窗外的月光洒在两人身上，黑猫与橘猫的剪纸窗花在玻璃上投下影子。寒假的绒毛暖阳终将过去，但那些关于饺子硬币、雪人围巾与窗台猫影的记忆，却会像橘子糖的甜味一样，永远留在时光里，温暖着即将开始的新学期。
而宋凛感受着怀里细瘦身体的依赖，在心里默默说：何阳，哥哥的怀抱永远是你的寒假暖阳。无论是雪天堆雪人，还是灯下温书，只要和你在一起，每个日子都是值得珍藏的假期。