“在看什么？”宋凛弯腰替他解鞋带，指尖在猫耳根部轻轻按揉，“快去把你藏的宝贝拿出来。”何阳点头，黑猫耳得意地翘起，转身时尾巴卷住少年的手腕往楼上拽——他的宝贝藏在旧衣柜的最顶层，用印着宇航员图案的铁盒收着。
阁楼的灰尘在夕照里飞舞，何阳的黑猫耳被旧书本的霉味刺得发痒。他踮脚够衣柜顶的铁盒，尾巴尖的白绒毛扫落本《少年百科全书》，露出里面夹着的、当年宋凛给的蓝白伞伞骨——那是他搬家时偷偷拆下来藏好的。
“找到了！”他把铁盒抱下来，黑猫耳蹭到盒盖上的宇航员贴纸，贴纸边缘还留着他小时候咬出的齿印。宋凛接过盒子放在地毯上，指腹摩挲着盒身的划痕：“比我的铁盒还旧。”他的硬币盒此刻正躺在楼下沙发上，里面多了枚昨晚从天台捡的、被星光吻过的鹅卵石。
铁盒打开的瞬间，何阳的黑猫耳抖了抖——里面躺着张塑封过的卡片，正是当年掉在泥坑里的“给爱哭鬼”。虽然边角发皱，但宋凛画的笑脸依旧清晰，旁边多了行他后来用铅笔描的字：“谢谢蓝伞哥哥”。
“你居然塑封了？”宋凛拿起卡片，阳光透过塑封膜照在上面，能看见当年泥点留下的斑驳痕迹。何阳红着脸抢过卡片，尾巴卷住他的手臂晃来晃去：“才不是！是搬家时妈妈帮我弄的……”
“哦？”宋凛挑眉，指尖在他掌心画着圈，“那这个呢？”他从铁盒深处拿出张折叠的画纸，展开后是幅歪扭的蜡笔画——蓝色雨伞下，两个牵着手的小男孩，其中一个戴着猫耳朵，另一个手腕上画着块方方的表。
何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳埋进臂弯里不肯见人。那是他刚长出猫耳时画的，每天躲在被子里偷偷描，幻想蓝伞哥哥如果还在，会不会喜欢他的新耳朵。宋凛把画纸平铺在地毯上，指尖擦过画中猫耳少年的尾巴尖——那里被他涂成了白色，和现在何阳尾巴尖的绒毛颜色一模一样。
“还有这个！”何阳突然想起什么，从铁盒底层掏出个玻璃罐，里面装着几十颗彩色石子。他摇了摇罐子，石子碰撞声清脆：“这是我每次想蓝伞哥哥时捡的，想着攒够一百颗就能再见到你……”
宋凛的心脏猛地一缩，他接过玻璃罐，看着里面光滑的鹅卵石、带着花纹的雨花石，甚至还有颗沾着颜料的粉笔头。阳光透过玻璃，把石子照得五彩斑斓，像极了何阳当年藏在心底的、关于重逢的梦。
“傻瓜，”他把何阳揽进怀里，掌心按在他后颈的猫耳根部，“哥哥也攒了东西。”他从口袋里掏出个绒布包，里面是枚磨损严重的校徽，正是小学时他们学校的蓝白校徽，徽章背面刻着极小的“阳”字，是他用铅笔头一点点描出来的。
何阳的眼眶突然发热，黑猫耳蹭着宋凛的衬衫，能闻到对方身上淡淡的皂角香混着旧书味。他想起重组家庭第一天，宋凛偷偷把这枚校徽塞进他书包，当时自己还以为是随手放的，现在才明白，那是少年藏了多年的、关于初遇的念想。
“哥，”他拽着宋凛的衬衫，声音带着哽咽，“你是不是……从那时候就喜欢我了？”
宋凛笑了，眼底的温柔像化不开的糖浆。他拿起何阳的手，让两人无名指上的猫爪戒指轻轻碰撞：“从梧桐树下看见你哭红的眼睛开始，从你接过伞却不敢看我开始，从你搬家后我找遍整个城市开始——何阳，哥哥的喜欢，比你想的更久。”
黑猫耳舒服地抖了抖，何阳把脸埋进宋凛的颈窝，尾巴紧紧缠住对方的腰。阁楼的夕照渐渐变成暖橘色，照在散落的旧物上，把黑猫耳和少年的影子投在墙上，像极了当年蜡笔画里的模样。
“对了！”宋凛突然想起什么，从绒布包里又拿出个小本子，封面印着早已停产的卡通猫。他翻开本子，里面贴满了剪报——都是关于“基因突变导致动物特征显现”的新闻，最早的一篇日期，正是何阳刚长出猫耳不久后。
“我那时候以为你生病了，”宋凛指着一篇关于“耳部长出绒毛组织”的报道，语气带着后怕，“跑遍了图书馆和网吧，想找到治好你的方法……”
何阳看着那些泛黄的剪报，看着宋凛在空白处做的笔记，突然觉得，自己当年藏在玻璃罐里的石子，和少年这些剪报相比，根本不算什么。他的尾巴卷住宋凛的手腕，指尖轻轻抚摸那些带着折痕的纸张：“哥，你那时候不怕吗？怕我变成怪物……”
“怕，”宋凛坦诚道，指尖擦过何阳的猫耳，“怕你疼，怕你被人欺负，怕再也找不到你——但从来没怕过你是怪物。在哥哥眼里，你的猫耳是最可爱的存在，是我找了很久的、属于何阳的标记。”
阁楼的风卷起窗帘，露出外面渐暗的天色。何阳看着宋凛手腕上的银质手链，黑猫爪、宇航员、暖炉三个吊坠在昏暗中闪着微光，突然想起市集老太太说的“记忆储存盒”。他觉得，眼前的旧卡匣、玻璃罐、剪报本，都是比魔法更神奇的存在，它们储存着时光里最温暖的片段，等着被重逢的人打开。
“哥，”他突然坐起来，黑猫耳在昏暗中轻轻颤动，“我们把这些东西都放进记忆储存盒吧！”
宋凛点头，起身去楼下拿来市集买的魔法礼盒。当旧卡片、蜡笔画、玻璃罐、校徽、剪报本被一一放进盒子时，盒盖上的星光突然大盛，比昨晚在天台时还要璀璨。何阳的黑猫耳舒服地抖了抖，看见无数细小的光点从旧物上升起，在两人交缠的影子周围盘旋，像极了小学梧桐树下，那场淋湿他却带来蓝伞哥哥的雨。
“你看！”他指着盒子里漂浮的光点，“它们在发光！”
宋凛握住他的手，让两人手腕上的皮筋和手链相互触碰：“嗯，这是时光的温度。”他顿了顿，语气带着笑意，“何阳，你知道吗？其实重组家庭那天，我躲在房间里练习了十遍怎么跟你打招呼，结果你一见到我就把猫耳藏起来，害我准备的话全忘了。”
何阳的脸又红了，黑猫耳得意地翘起：“谁让你当时板着脸！跟教导主任似的！”
“那是紧张，”宋凛捏了捏他的脸，指尖在猫耳上顺毛，“怕你不记得我，怕你不喜欢我这个突然冒出来的哥哥。”
“才不会呢！”何阳蹭着他的掌心，尾巴卷住他的手指晃来晃去，“我第一次见你就觉得眼熟，后来发现你戴的手表，跟我画里的一模一样，就偷偷开心了好久……”
两人依偎着坐在阁楼的地毯上，看着记忆储存盒里的星光渐渐平息，却在盒盖上凝结成一幅新的图案——梧桐树下，蓝伞哥哥牵着猫耳少年的手，旁边写着极小的“凛”和“阳”。
楼下传来林小满的橘猫叫声，大概是来送今晚的宵夜，但此刻的两人谁也不想动弹。何阳趴在宋凛怀里，听着他平稳的心跳，黑猫耳轻轻蹭着对方的锁骨：“哥，以后我们每年都来翻一次旧卡匣好不好？”
“好，”宋凛低头吻了吻他的发顶，腕间的旧手表在昏暗中闪了闪，“等我们老了，就把这些东西拿给我们的孩子看，告诉他们，爸爸妈妈的缘分，是从一棵梧桐树和一把蓝白伞开始的。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地发出咕噜声。他想象着多年后的场景：鬓角斑白的宋凛坐在摇椅上，手里拿着泛黄的卡片，旁边围着好奇的小孩，而自己的猫耳虽然不再像现在这样灵活，却依旧能感受到少年（不，是老年）掌心的温度。
而宋凛感受着怀中人细微的颤抖，在心里默默说：何阳，旧卡匣里的每一件物品，都是时光给我们的礼物。它们记录着爱哭鬼的孤独、蓝伞哥哥的寻找、重组家庭的小心翼翼，还有如今绒毛与暖阳的相依。哥哥很庆幸，能和你一起打开这个匣子，让过往的时光在星光中重生。以后的每个日子，哥哥都会像守护这些旧物一样，守护着你，守护着我们的绒毛时光，直到岁月的尽头。
夜色渐深，阁楼的记忆储存盒散发着柔和的星光，照亮了散落的旧物和相拥的两人。何阳的黑猫耳在星光中轻轻颤动，尾巴卷着宋凛的手臂，睡得安稳。宋凛低头看着他恬静的睡颜，指尖轻轻拂过他的猫耳，嘴角勾起温柔的笑意。
楼下的林小满终于等不及，橘猫耳蹭着陈墨的肩膀：“他们怎么还不下来？我买的烤鸡翅都要凉了！”陈墨推了推眼镜，镜头对准阁楼的窗户——画面里，星光透过窗户洒在两人身上，宋凛正替何阳掖好绒毛毯子，动作温柔，眼神里满是爱意。
周二清晨的阳光穿透窗帘时，何阳的黑猫耳正蹭着宋凛新换的星空床单。少年从记忆储存盒里翻出的旧卡片被摆在床头柜上，“给爱哭鬼”的笑脸在晨光中泛着微光，旁边是何阳当年画的蜡笔画，蓝伞与猫耳少年的轮廓被胶带仔细修补过。他的尾巴尖扫过床单上的星座图案，扫落片昨晚粘在上面的猫薄荷花瓣。
“醒了？”宋凛端着早餐走进来，瓷碗里的南瓜粥冒着温吞的热气，“今天想吃糖心蛋还是水煮蛋？”何阳揉着眼睛坐起来，黑猫耳因为刚睡醒而耷拉着，尾巴卷住少年的手腕晃了晃：“要吃哥煎的猫爪蛋。”
餐桌旁的日历被风吹得翻动，何阳的黑猫耳突然被某页吸引——那是他去年用荧光笔圈出的日期，旁边画着只举着药瓶的黑猫，标注着“第一次胃疼被哥发现”。宋凛顺着他的目光看去，指尖在那页日历上轻轻按了按：“还记得吗？你当时疼得缩在沙发上，尾巴都没力气晃。”
何阳红着脸点头，黑猫耳蹭到碗沿的南瓜粥：“还不是因为你做的麻辣香锅太辣了……”“嗯，”宋凛替他擦掉嘴角的粥渍，指尖在他下唇轻轻按了按，“所以从那天起，哥哥的菜谱里就再也没有‘麻辣’两个字了。”
去学校的路上，何阳的黑猫耳晃向宋凛的书包——侧兜里的记忆储存盒发出细碎的星光碰撞声。他想起昨晚睡前，宋凛把两人小学时的校徽用红绳穿起来，挂在了盒子的搭扣上，蓝白校徽在星光中交叠，像极了当年梧桐树下的伞面。
“哥，”他突然停下脚步，尾巴卷住对方的手臂，“我们做个绒毛日历吧！”
宋凛挑眉，腕间的银质手链晃了晃：“绒毛日历？”
“嗯！”何阳点头，黑猫耳得意地翘起，“把我们重要的日子都记下来，像市集的记忆储存盒一样，让时光有刻度！”他想起林小满的橘猫日历，每页都贴着照片和贴纸，而陈墨的学霸日历上，全是用不同颜色笔写的备注。
“好啊，”宋凛笑了，指腹在他猫耳上顺毛，“那第一个刻度，就定在小学梧桐树下的雨天吧。”
午休时，两人躲在图书馆的角落里制作日历。何阳趴在桌上画封面，黑猫耳蹭着彩笔帽，尾巴尖的白绒毛扫过摊开的素描纸——他在封面上画了棵巨大的梧桐树，树叶间藏着蓝白伞、猫爪戒指、宇航员皮筋，还有个正在发光的记忆储存盒。
“这里要加个暖炉！”宋凛指着画中树洞里的位置，用红笔勾勒出暖炉的轮廓，“还要画只戴着手表的黑猫。”何阳看着他笔下流畅的线条，突然想起第一次在图书馆遇见宋凛，对方也是这样低头画画，阳光落在他睫毛上，像撒了把碎钻。
“第二个刻度应该是重组家庭那天。”何阳翻到第二页，用金色马克笔写日期，“我记得那天你穿了件白色T恤，手腕上戴着现在这块表。”宋凛点头，从书包里掏出那天的照片——搬家公司的纸箱堆在客厅，他和何阳站在阳台边，两人中间隔着半米距离，却都偷偷把目光投向对方。
“看，你的猫耳藏在头发里。”宋凛指着照片里何阳微颤的发梢，指尖擦过相纸，“我当时就想，这个躲躲藏藏的小猫，终于让我找到了。”何阳的黑猫耳发烫，尾巴卷住他的手腕往素描纸上蹭，留下道淡淡的毛痕。
第三页是“第一次发现猫耳”的日子。何阳画了个炸毛的黑猫，旁边贴着林小满偷拍的照片——宋凛瞪大眼睛看着他突然冒出来的猫耳，手里的牛奶盒都歪了，而他自己则吓得躲在沙发靠垫后面，尾巴尖露在外面发抖。
“你当时说‘猫耳是怪物’，把我吓死了。”何阳戳了戳画中宋凛震惊的脸，黑猫耳抖了抖。宋凛握住他的手，指尖在他掌心画着圈：“傻瓜，那是惊讶，不是害怕。哥哥当时只想知道，我的爱哭鬼怎么变成了会晃耳朵的小猫。”
第四页是“胃病发作咳血”的夜晚。何阳犹豫了很久，才用灰色马克笔勾勒出医院的轮廓，却在旁边画了个发光的暖炉，暖炉上坐着只裹着毛毯的黑猫，旁边站着个举着药瓶的少年。宋凛看着画，指腹轻轻按在暖炉图案上：“那天我才知道，原来哥哥的怀抱，比任何胃药都有用。”
第五页是“市集契约”的周末。何阳用彩色铅笔涂满整页，黑猫爪皮筋、猫爪戒指、银质手链在画面中闪闪发光，背景是市集的魔法蒲公英和水晶球里的星光猫。他在角落画了个戴尖顶帽的老太太，正笑眯眯地看着牵手的两人。
“老太太说我们是‘命中注定的绒毛与暖阳’。”何阳想起市集老太太的话，黑猫耳舒服地抖了抖。宋凛低头吻了吻他的发顶，腕间的旧手表在图书馆的灯光下闪了闪：“嗯，是命中注定的。”
日历越翻越厚，每页都贴着照片、画着插画、写着备注。何阳画了“第一次变成猫睡在宋凛枕头边”的呼噜猫，宋凛写了“何阳第一次叫老公”的甜蜜备注；何阳贴着“公交车厢的绒毛颠簸”时林小满偷拍的照片，宋凛画了“天台星夜誓约”时漫天的星光……
傍晚回家的路上，何阳的书包里装着沉甸甸的绒毛日历，黑猫耳得意地晃动着。他看着宋凛的侧影，突然想起白天在图书馆，少年指着“梧桐树下的初遇”那页说：“其实那天我不仅给了你伞，还偷偷在你口袋里塞了颗糖。”
“真的吗？”他停下脚步，尾巴卷住宋凛的手臂，“我怎么不记得？”
“你当时哭得太凶了，”宋凛低笑出声，指腹在他猫耳上顺毛，“糖纸是橘子味的，跟你现在爱吃的草莓奶糖不一样。”
何阳努力回想，终于在记忆深处找到了那个模糊的触感——雨天的校服口袋里，确实有个圆圆的、带着体温的硬物。他一直以为是自己捡的石子，没想到是少年偷偷塞的糖。
“哥，”他的声音有些哽咽，黑猫耳轻轻蹭着宋凛的掌心，“你怎么对我这么好……”
宋凛把他揽进怀里，掌心按在他后颈的猫耳根部：“因为何阳是哥哥的小猫啊。”他的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“是从梧桐树下就想捡回家的小猫，是重组家庭后小心翼翼守护的小猫，是市集契约里定了誓约的小猫——哥哥对小猫好，是天经地义的事。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地发出咕噜声。他想起绒毛日历里的每一页，想起那些被记录下来的时光刻度，突然觉得，生命里的每个瞬间都有了意义，每个刻度都因为宋凛的存在而变得温暖。
而宋凛感受着怀中人细微