周日的暮色漫过窗台时，何阳的黑猫耳正蹭着宋凛新换的绒布窗帘。少年坐在地毯上拆市集买来的魔法礼盒，银戒指在灯光下泛着微光，指环上的猫爪印刚好卡住他无名指的关节。何阳晃着尾巴凑过去，宇航员皮筋扫过礼盒上的烫金花纹，惊起一片会发光的蒲公英孢子。
“哥，这个盒子会冒星星！”他蹲下来戳了戳礼盒边缘，黑猫耳被突然炸开的星光映得发亮。宋凛笑着把他揽进怀里，指尖在他耳后顺走沾到的孢子：“老太太说这是‘记忆储存盒’，把重要的东西放进去，星光会记住当时的温度。”
何阳低头看向自己手腕上的宇航员皮筋，突然想起今早宋凛替他戴皮筋时，指尖在他脉搏上停顿的瞬间。他把市集买的黑猫爪皮筋小心翼翼放进盒子，又解下脖子上的宇航员吊坠——那是宋凛第一次送他的礼物，金属表面还留着他无数次摩挲的温度。
“放这个进去。”宋凛把自己的旧手表也放进礼盒，表带的皮革上刻着极小的“阳”字，是去年何阳变成猫时用爪子挠出来的。星光突然大盛，在两人交缠的影子上投下细碎的光斑，何阳的黑猫耳舒服地抖了抖，尾巴卷住宋凛的手腕晃来晃去。
“饿了吗？”宋凛关掉礼盒，指尖在他猫耳上轻轻按揉，“今晚吃你喜欢的奶油意面。”何阳点头，鼻尖蹭到少年喉结，能闻到淡淡的番茄酱汁味——那是宋凛刚才在厨房试做时沾上的。
厨房里的蒸汽裹着奶香时，何阳的黑猫耳被意面的热气熏得发软。他趴在餐桌边看宋凛装盘，尾巴尖的白绒毛扫过椅腿，扫落片昨晚粘在上面的猫薄荷叶子。少年把煎得金黄的猫爪形状培根摆在意面上，突然开口：“何阳，想不想去天台看星星？”
夜风带着秋意吹来时，何阳的黑猫耳被宋凛用针织帽裹得只剩粉肉尖。天台的旧躺椅吱呀作响，他蜷缩在少年怀里，尾巴卷着对方的腰，能听见胸腔里平稳的心跳声。宋凛展开带来的绒毛毯子，上面印着无数黑猫与暖炉的图案，是何阳上周偷偷买的。
“哥，你看那颗星！”他指着天边最亮的星，黑猫耳在帽子里晃了晃，“像不像我们在市集看到的水晶球？”宋凛顺着他的方向望去，星光落在他眼底像碎钻：“嗯，还像你变成猫时，眼睛里的光。”
何阳的脸埋进宋凛的颈窝，猫耳绒毛扫到对方发烫的耳垂。他想起第一次在天台看星星，自己因为控制不好猫耳而紧张得发抖，是宋凛把他揽进怀里，说“星星和你的耳朵一样，都是该被喜欢的存在”。如今想来，那些话像星光一样，一直亮在他心里。
“哥，”他突然坐起来，黑猫耳蹭掉针织帽，“我有东西给你。”
宋凛看着他从绒毛毯下摸出个丝绒盒子，月光照在盒盖上的黑猫浮雕上。何阳的手有些发抖，尾巴卷着宋凛的手臂才稳住：“这是我用零花钱买的……本来想生日再给你……”
盒子里躺着一枚银质手链，链条上串着三个吊坠：黑猫爪、宇航员头盔，还有个极小的暖炉造型。宋凛拿起手链时，发现暖炉吊坠内侧刻着“凛”字，而黑猫爪吊坠里嵌着根细小的白绒毛——是何阳尾巴尖的。
“喜欢吗？”何阳的声音很轻，黑猫耳紧张地竖成飞机耳，“我让老板刻的……暖炉是你，黑猫是我，宇航员是……”
“是我们一起去过的每个地方。”宋凛替他说完，手链轻轻扣在手腕上，三个吊坠碰撞出清脆的声响。他拉过何阳的手，在他掌心印下一个吻，指尖擦过对方手腕上的宇航员皮筋，“何阳，这是我收到的最珍贵的礼物。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳舒服地抖了抖。他看着宋凛手腕上的新手链与黑猫爪皮筋交叠，突然觉得，所有的紧张和不安都化作了漫天星光。宋凛把他重新揽进怀里，下巴搁在他发顶，声音带着夜风的温度：“何阳，还记得市集老太太说的契约吗？”
“嗯……”
“哥哥现在想跟你定个真正的誓约。”宋凛的手覆在他心脏位置，掌心的温度透过薄薄的衣料传来，“不是皮筋和戒指的约定，是想让星星作证的那种。”
何阳的呼吸一滞，黑猫耳在夜风中轻轻颤动。他看见宋凛眼里的认真，像落满了整个银河的星光。远处传来林小满的橘猫叫声，大概是又在天台下的花园里撒欢，但此刻的何阳，眼里只有眼前这个人。
“哥……”
“何阳，”宋凛打断他，指尖轻轻抬起他的下巴，“从第一次在图书馆看见你蹭掉书，露出毛茸茸的猫耳开始，哥哥就想把你捡回家了。看你因为胃病疼得发抖，看你变成猫时赖在我枕头边，看你戴着我给的皮筋晃尾巴……哥哥好像越来越离不开你了。”
夜风卷起宋凛的发梢，他的眼神温柔得能溺死人：“这个誓约，哥哥想了很久。没有华丽的辞藻，没有魔法的加持，只有一句很简单的话：何阳，哥哥想陪你从校服走到婚纱，想在你每次胃疼时给你煮小米粥，想在你变成猫时替你梳毛，想在每个星光璀璨的夜晚，都这样抱着你，告诉你——我很爱你。”
何阳的眼眶突然发热，黑猫耳不受控制地颤抖着。他看着宋凛眼里的自己，看着对方无名指上的猫爪戒指，看着手腕上刚戴上的新手链，突然觉得，整个星空的光芒都比不上此刻少年眼里的温柔。
“我……”他的声音带着哽咽，尾巴紧紧缠住宋凛的腰，“我也爱哥哥！从第一次你给我牛奶开始，从你替我挡住别人的嘲笑开始，从你在我胃疼时守着我开始……我就好爱好爱你了！”
宋凛笑了，眼底的星光晃了晃，他低头吻去何阳眼角的湿意，唇瓣落在他发烫的猫耳上：“傻瓜，哭什么。”温热的吻顺着猫耳轮廓往下，落在唇角时，何阳听见自己的黑猫耳发出满足的咕噜声，在寂静的天台格外清晰。
“哥，”他喘着气，指尖抓着宋凛的衬衫，“你刚才说的……都是真的吗？我们真的可以……”
“真的。”宋凛捧住他的脸，眼神坚定，“哥哥向星星发誓，向市集的魔法老太太发誓，向我们的皮筋和戒指发誓——何阳，我会永远爱你，无论你是猫耳少年，还是白发老人，我的掌心永远为你留着温度。”
何阳再也忍不住，扑进宋凛怀里放声大哭，黑猫耳蹭着对方的脖颈，尾巴尖的白绒毛被泪水打湿。宋凛轻轻拍着他的背，掌心顺着他的脊椎安抚，嘴里一遍遍说着“我在呢”“别哭了”。
不知过了多久，何阳的哭声渐渐平息，只是还时不时抽噎着，黑猫耳疲惫地耷拉在宋凛肩上。少年替他擦干净眼泪，指尖在他猫耳上顺毛：“饿不饿？意面该凉了。”
何阳摇头，却把宋凛抱得更紧，声音闷闷的：“哥，我想再待一会儿……想多听听星星的声音。”
宋凛低笑出声，重新把他裹进绒毛毯里，手臂圈得更紧：“好，我们听着星星的声音，等你什么时候想下去了，哥哥再带你走。”
天台的风渐渐小了，远处的橘猫叫声也消失在夜色里。何阳趴在宋凛怀里，听着他平稳的心跳，看着天边的星星一眨一眨，突然觉得，这世间最美好的事，莫过于此——有爱人的怀抱可以依偎，有星光为他们的誓约作证，有绒毛契约下的永恒温暖。
而宋凛感受着怀中人逐渐平稳的呼吸，在心里默默说：何阳，哥哥的誓约不是一时兴起，是无数个日夜的心动累积。看你在星光下哭红的猫耳，看你手腕上的宇航员皮筋，看你送我的手链在月光下闪光，就知道，这份爱早已深入骨髓。以后的每个星夜，哥哥都会这样抱着你，让星光记住我们的温度，让绒毛契约见证我们的永远。
绒毛毯子上的黑猫与暖炉图案在月光下若隐若现，宋凛手腕上的新手链与旧手表相互碰撞，发出细碎的声响。何阳的黑猫耳轻轻颤动着，尾巴卷着宋凛的手臂，睡得安稳。
楼下的花园里，林小满的橘猫耳突然从灌木后探出来，爪子扒拉着陈墨的胳膊肘：“你看！宋凛学长和何阳在天台上睡着了！”陈墨推了推眼镜，镜头对准天台——
周一下课铃响时，何阳的黑猫耳正蹭着宋凛刚发下来的数学试卷。少年用红笔在他错题旁画小猫爪印，尾巴尖的白绒毛扫过桌面，惊起片没拍干净的橡皮屑。何阳突然按住他的手腕，宇航员皮筋蹭过试卷边缘的猫爪戒指：“哥，你是不是很早就想把我捡回家了？”
宋凛握笔的手顿了顿，抬眼看他时，阳光正透过窗户照在他腕间的银质手链上，黑猫爪吊坠轻轻晃了晃。何阳的黑猫耳紧张地竖成飞机耳，尾巴卷住对方的手臂晃来晃去——他昨晚在天台睡着前，好像听见宋凛模糊地说了句“第一次见你就想捡回家”。
“怎么突然问这个？”宋凛放下笔，指腹在他猫耳上顺毛，动作自然得像呼吸。何阳红着脸低头，指尖抠着桌角的黑猫橡皮：“就……就随便问问。”
林小满的橘猫耳突然从后排探出来，爪子扒拉着陈墨的肩膀：“哇塞！何阳你终于开窍了！宋凛学长从小学就盯着你看了！”陈墨推了推眼镜，默默把笔记本翻到某页——上面贴着张泛黄的旧照片，背景是小学的梧桐树，角落里有个蹲在地上哭的小男孩。
宋凛的目光落在照片上，嘴角勾起抹浅淡的笑。他伸手揉了揉何阳的头发，指尖在猫耳根部轻轻按揉：“嗯，很早就想了。”
何阳的心脏猛地一跳，黑猫耳抖得像筛糠。他看着宋凛眼里的温柔，突然想起昨晚星夜下的誓约，想起对方说“从第一次在图书馆看见你就想把你捡回家”。可他记忆里的小学时光，似乎只有父母争吵的碎片，和那个总是独自坐在梧桐树下的自己。
“哥，”他小声开口，尾巴卷得更紧，“小学的时候……我们是不是见过？”
宋凛的眼神柔和下来，像是打开了某个尘封的盒子。他从书包深处掏出个铁盒——何阳认得，那是他去年攒硬币的盒子，内侧还绣着极小的黑猫剪影。少年从里面拿出张褪色的卡片，上面画着个哭鼻子的小男孩，旁边用歪扭的字迹写着“给爱哭鬼”。
“记得这个吗？”宋凛把卡片递到他面前，纸边还留着被雨水泡过的痕迹，“三年级那年，你坐在操场的梧桐树下哭，校服领口沾着草屑。”
何阳的呼吸一滞，黑猫耳不受控制地颤动着。尘封的记忆突然被打开——那年父母正在闹离婚，他每天最害怕的就是回家，于是总在放学后躲到梧桐树下，用树枝在地上画歪扭的房子。有次下大雨，他没带伞，缩在树洞里哭，突然有个穿着蓝白校服的少年跑过来，把伞塞给他，还递了张画着笑脸的卡片。
“是你？”他抬起头，眼里满是震惊，“那个给我伞的哥哥……是你？”
“嗯，”宋凛点头，指尖擦过卡片上的哭脸，“当时看你哭得像只被淋湿的小猫，就想把你抱回家擦干净。”他顿了顿，语气带着笑意，“可惜你接过伞就跑了，卡片都没拿稳，掉在泥坑里。”
何阳的脸“唰”地红透，黑猫耳埋进臂弯里不肯见人。他想起自己当时确实吓得跑掉了，还把卡片掉进了水坑，回家后偷偷捡回来压在枕头下，直到父母离婚搬家，才不知遗落在了哪里。原来那个温柔的少年，竟然是宋凛。
“哥，”他闷闷地开口，尾巴尖扫过宋凛的膝盖，“那时候你怎么不喊我名字？”
“我喊了，”宋凛低笑出声，指腹在他猫耳上顺毛，“我说‘何阳同学，别哭了’，结果你哭得更大声，还说‘我不认识你’。”
何阳这才想起，当时确实有个少年喊了他的名字，可他因为害怕父母找到自己，所以才谎称不认识。如今想来，那份懵懂的善意，竟然是他们缘分的开端。
“后来呢？”他抬起头，黑猫耳还泛着红，“后来我们怎么就……”
“后来你就搬家了。”宋凛的眼神有些悠远，“我找了你很久，问遍了班里的同学，都不知道你去了哪里。直到初中毕业，我爸突然说要再婚，带回来个阿姨，还有个躲在她身后、偷偷看我的少年——”
“——那个少年的袖口沾着猫毛，耳朵尖红通通的。”何阳接下去，心脏因为激动而跳得飞快。他想起十二岁那年，妈妈带着他搬进宋凛家，第一次见到那个比自己高半个头的少年，对方眼里的惊讶和欣喜，当时的自己只觉得奇怪，现在才明白，那是失而复得的雀跃。
“原来……”他的声音有些哽咽，黑猫耳轻轻蹭着宋凛的掌心，“原来我们早就见过了。”
“嗯，”宋凛把他揽进怀里，掌心按在他后颈的猫耳根部，“从梧桐树下的爱哭鬼，到我家那个偷偷在沙发上掉猫毛的小猫，再到现在戴着我给的皮筋、跟我定誓约的何阳——哥哥找了你很久，也等了你很久。”
何阳的眼泪突然掉了下来，砸在宋凛的校服衬衫上，晕开一小片水痕。他想起重组家庭初期的小心翼翼，想起宋凛不动声色的照顾，想起对方第一次发现他猫耳时的震惊与温柔。原来那些看似偶然的相遇，都是命运早已写好的伏笔。
“哥，”他拽着宋凛的衬衫，声音带着哭腔，“我以前……是不是很笨？”
“嗯，”宋凛点头，指尖替他擦掉眼泪，“笨到让我心疼。”他低头吻去他眼角的湿意，唇瓣落在猫耳尖时，何阳听见自己的喉咙里发出满足的咕噜声。
林小满的橘猫耳在旁边啧啧称奇，爪子扒拉着陈墨的相机：“快拍！快拍！虐狗现场！”陈墨无奈地笑了笑，镜头对准两人——画面里，宋凛抱着何阳，少年泛红的猫耳和晃荡的尾巴在阳光下泛着柔光，而宋凛眼里的温柔，几乎要溢出来。
放学的铃声响起时，何阳的黑猫耳还埋在宋凛怀里。少年牵着他走出教室，指尖在他掌心画着圈：“今晚回家，把你小学藏起来的卡片找出来，跟我的对对看？”
何阳点头，尾巴卷住对方的手腕晃了晃：“还要把我偷偷画的、戴着猫耳的哥哥画像找出来！”
宋凛低笑出声，腕间的银质手链与旧手表碰撞出清脆的声响。他看着何阳泛红的猫耳和亮晶晶的眼睛，突然觉得，从梧桐树下的初遇到星夜下的誓约，他们走过的每一步，都充满了命运的温柔。
而宋凛感受着掌下细瘦手指的温度，在心里默默说：何阳，哥哥庆幸当年的梧桐树下没有错过你，庆幸重组家庭让我们再次相遇。看你从爱哭鬼长成会晃着猫耳撒娇的少年，看你把我的戒指戴在无名指上，就知道，所有的等待和寻找都是值得的。以后的日子，哥哥会继续做你的暖炉，就像从小学开始，我就想做的那样，把你这只迷路的小猫，永远捡在怀里，再也不松开。
夕阳把两人的影子拉得很长，黑猫耳和少年的指尖都泛着暖光。林小满的橘猫耳在前面蹦跶，陈墨的相机镜头记录下这美好的一刻。何阳看着宋凛的侧影，突然觉得，生命里的每个相遇都有它的意义，而他们的意义，就是在时光的长河里，成为彼此最温暖的归宿。