y： （发送了一张照片）
宋凛的心脏猛地一跳，睡意瞬间消散。他坐起身，指尖在屏幕上滑动，照片加载出来的瞬间，呼吸骤然停滞——画面里，何阳跪坐在民宿的木地板上，上身穿着件oversized的白衬衫，正是他昨天塞进对方行李的那件旧校服衬衫。衬衫下摆刚好遮住内裤边缘，露出的双腿细瘦白皙，膝盖微微内扣，跪坐的姿势让腰线在布料下显得格外柔软。少年的脸埋在臂弯里没入镜头，只有几缕黑发和猫耳尖从袖口中露出来，背景的木质地板上散落着几片猫薄荷叶子，像极了他变成猫时最爱打滚的地方。
照片的拍摄角度偏低，光线从侧面照过来，将衬衫下的腰腹线条勾勒得若隐若现，跪坐时自然弯曲的膝盖透着点水光，不知是刚洗完澡还是清晨的露水。而何阳的微信头像，是只团成毛球的黑猫，名字简单的“y”，搭配着他自己那头像是蹲坐的银渐层猫、名字是“l”的头像，此刻在聊天框里格外显眼。
l： （已读）
宋凛盯着照片，指腹无意识摩挲着手机屏幕，仿佛能透过像素感受到那片肌肤的温度。他想起昨晚抱着对方校服入眠时，布料上残留的淡淡皂角香，此刻竟在脑海里具象成照片中少年跪坐的模样，衬衫领口微敞，露出的锁骨线条像极了绒毛日历里他偷偷画过的速写。
l：怎么没穿裤子？
发送完消息，宋凛喉结滚动了一下。他看着对话框里“对方正在输入”的提示跳了几秒，又消失，反复几次后，才收到新的回复。
y：外婆家没空调好热嘛……（委屈猫猫头表情包）
后面跟着个打哈欠的黑猫表情，猫耳尖还挂着露水。宋凛低笑出声，指尖在屏幕上画着照片里少年的膝弯，那里有颗极淡的小痣，是某次替他揉腿时偶然发现的。他强迫自己移开视线，看向窗外渐亮的天色，晨光落在腕间的银质手链上，暖炉吊坠反射的光斑晃了晃，像极了照片里何阳膝盖上的反光。
l：把裤子穿上，乖。
y：不要！哥哥你看我的腿是不是很细？（发送了一张局部特写）
新照片里，少年用指尖戳着自己的膝盖，猫耳在镜头外晃了晃，能看见衬衫袖口滑落露出的手腕，宇航员皮筋松松地套着，勒出道浅浅的红痕。宋凛的呼吸一滞，指腹重重按在屏幕上那道红痕处，仿佛能感受到布料下的温度。他想起昨晚抱着校服时，想象过无数次何阳在老家的模样，却没料到会收到这样直白又带着狡黠的诱惑。
l： （语音消息：00:15）
“何阳，”宋凛的声音带着刚睡醒的沙哑，却刻意压得平稳，“再不听话，哥哥回去要打你屁股了。”他能想象到电话那头，少年听见这话时黑猫耳会怎样猛地竖起，尾巴尖又会如何不安分地扫着地板。
y： （发送了一张猫耳炸毛的表情包）才不怕！外婆叫我吃早饭了，哥哥再见！（附赠一个偷亲表情包）
对话框里的“y”头像跳动了两下，换成了正在舔毛的黑猫。宋凛盯着屏幕上那个偷亲表情包——是只黑猫踮脚亲暖炉的简笔画，还是去年他教何阳用绘图软件做的。他深吸一口气，将照片保存到相册加密文件夹，命名为“我的小猫”，指尖却在退出聊天框时顿住——屏幕上的时间显示六点五十分，而他的旧手表指针正指向同样的刻度，仿佛在提醒他，距离见到那只故意不穿裤子的小猫，还有漫长的一天。
他起身走到窗边，看着门廊下的绒毛信箱在晨光中静静立着，昨晚没能收到的便签，此刻仿佛化作了屏幕里少年跪坐的模样。宋凛低头看了看自己的手，指腹还残留着昨晚抚摸校服布料的触感，而此刻，那双手多想穿过屏幕，替少年把滑落的衬衫袖子挽好，再轻轻掐掐他因为得意而晃荡的尾巴尖。
“想什么呢？”爸爸的声音从楼下传来，“快点洗漱，要迟到了。”
“知道了。”宋凛应了声，最后看了眼聊天框里那张让他喉头发紧的照片，锁屏时，恰好定格在少年跪坐的腰腹线条处。他拿起桌上的绒毛日历，最新页还空着，本想等何阳回来画“外婆家的绒毛时光”，此刻却忍不住用铅笔在角落勾勒出跪坐的轮廓，衬衫下摆的弧度刻意画得偏长，遮住了让他险些失控的画面，只在膝弯处点了颗极淡的痣。
去学校的路上，林小满的橘猫耳晃到他面前：“宋凛学长！何阳有没有给你发照片？他说外婆家有会说话的鹦鹉！”陈墨推了推眼镜，镜头不着痕迹地扫过宋凛泛着红的耳尖，默默把相机模式调成了“抓拍情侣日常”。宋凛扯了扯领带，腕间的银质手链与旧手表碰撞出清脆声响，只有他自己知道，那声音里藏着多少被强行压下的、想立刻飞到何阳身边的冲动。
而宋凛感受着校服口袋里手机的重量，在心里默默说：何阳，晨光聊天框里的每张照片，都是你给哥哥设下的甜蜜陷阱。看你故意露出的细腿，看你衬衫下的腰线，看你用猫耳表情包撒娇，就知道你又在偷偷勾哥哥的魂。哥哥现在只想把你抓回来，打打你不听话的屁股，再把你裹进绒毛毯里，好好“惩罚”你这个故意诱惑人的小坏蛋。
教室的预备铃响起时，宋凛的手机在抽屉里震动了一下。他悄悄解锁，是何阳发来的新消息，只有三个字和一个猫咪眨眼的表情：
y：想你啦~
宋凛看着屏幕，嘴角忍不住上扬，指尖在回复框里敲下“哥哥也想你”，却在发送前删掉，换成了：
l：中午记得吃药，不准偷吃外婆做的麻辣鱼。
午休铃响时，宋凛的筷子在便当盒里戳弯了第三根猫爪肠。林小满的橘猫耳蹭过他的便当盒，爪子扒拉着盒里的草莓奶糖：“宋凛学长你今天怎么魂不守舍的？何阳又给你发什么好看的照片了？”陈墨推了推眼镜，镜头对准宋凛手机屏幕——锁屏壁纸不知何时换成了何阳跪坐的局部特写，只保留了细瘦的膝弯和衬衫下摆的弧度。
“没什么。”宋凛合上手机，指尖在桌下摩挲着校服口袋里的绒毛便签。那是今早出门前，他从何阳常用的便签本上撕下来的，空白纸页上还留着少年画废的猫爪草稿，边缘有被啃过的齿印。他想起聊天框里那张让他喉头发紧的照片，突然觉得便当里的猫爪肠都失去了温度。
“学长，何阳刚才给我发了鹦鹉视频！”林小满把手机凑过来，橘猫耳得意地晃动，“你看！鹦鹉会说‘宋凛是大笨蛋’！”视频里，何阳的黑猫耳在镜头前晃了晃，鹦鹉扑棱着翅膀啄他的发梢，背景音里传来外婆的笑声。宋凛盯着屏幕里一闪而过的少年手腕，宇航员皮筋松松地套着，和今早照片里的红痕重叠在一起。
“他外婆病好多了吗？”陈墨收起相机，语气难得带着关切。宋凛“嗯”了声，想起何阳今早发照片时，特意避开了病房的背景，只拍了民宿房间的木地板和散落的猫薄荷——那是他每次紧张时都会下意识摆弄的东西。
午后的阳光晒得教室昏昏欲睡，宋凛盯着黑板上的函数图像，脑海里却反复回放着聊天框里的画面。少年跪坐的姿势、衬衫下的腰线、指尖戳着膝盖的小动作，像无数根绒毛轻轻搔刮着他的神经。他想起昨晚抱着校服入眠时，布料上残留的体温，此刻竟幻化成照片里少年肌肤的触感。
“宋凛同学，”数学老师的粉笔头精准砸中他的额头，“上来解这道题。”他起身时，听见后排女生的窃笑，大概是看到了他耳尖未褪的红。站在黑板前，握着粉笔的手微微发颤，函数图像的曲线在他眼里竟扭曲成少年跪坐时的腰腹线条。
“思路很清晰。”老师的赞许声拉回他的神志。宋凛放下粉笔，指尖在裤缝上蹭了蹭，却蹭不掉想象中那片肌肤的温度。回到座位时，林小满的橘猫耳凑过来，爪子指着他的笔记本：“学长你写错字了！‘何阳’写成‘何日’了！”
笔记本上，微分方程的旁边，确实歪扭地写着“何日归”三个字，被他用钢笔反复涂画，墨迹晕开，像极了此刻心里的焦躁。他想起何阳临走前塞给他的绒毛便签，背面用荧光笔写着“最多想我两天哦”，当时只觉得可爱，此刻却恨不得把两天缩成两秒。
放学铃响起时，宋凛第一个冲出教室。他没有像往常一样等林小满，而是直奔校门口的公交站，腕间的银质手链在暮色中晃出细碎的光。手机在口袋里震动，是何阳发来的消息，附带一张自拍照：
y：哥哥快看！外婆给我梳了新发型！（猫咪歪头表情包）
照片里，何阳的黑猫耳被编成两股小辫，发尾系着红色的蝴蝶结，衬衫领口依旧微敞，露出的锁骨上停着只彩色的鹦鹉。他跪坐在院子里的竹椅上，身后是挂满玉米的晾架，夕阳把他的猫耳染成暖金色，膝弯处的小痣在光线下若隐若现。
l： （发送了一个摸头表情包）好看。
宋凛盯着照片里少年晃荡的脚尖，喉结滚动了一下。他想起今早克制住的冲动，此刻在看到新照片的瞬间，又重新翻涌上来。他想象着自己的指尖穿过屏幕，解开那两只红色蝴蝶结，让黑猫耳重新恢复蓬松，再顺着发丝滑到后颈的绒毛处，听少年发出满足的咕噜声。
y：哥哥有没有乖乖吃饭？（发送了一张猫咪监督表情包）
l：嗯，吃了猫爪肠。
他看着聊天框里跳动的“y”头像，突然觉得这一天的克制都有了意义。那些在课堂上的走神、在黑板前的失态、在午休时的魂不守舍，都因为这张照片里的笑脸而烟消云散。他想起绒毛日历里的“思念刻度”，此刻终于有了具体的模样——是少年编成辫子的猫耳，是夕阳下晃荡的脚尖，是聊天框里不断跳动的表情包。
“宋凛学长！”林小满的橘猫耳在公交站追上他，爪子扒拉着他的胳膊肘，“你跑那么快干嘛？陈墨说今晚给我们烤猫薄荷饼干！”陈墨跟在后面，默默递来瓶温牛奶，瓶身上贴着新的贴纸：黑猫耳少年跪坐在暖炉边，旁边写着“哥哥别担心”。
公交车的灯光亮起时，宋凛靠在窗边，手机屏幕的光映着他柔和的侧脸。他反复看着何阳的照片，从编成辫子的猫耳，到膝弯处的小痣，每一寸都刻进脑海。他知道，今晚又要抱着那件旧校服入眠，用布料上的绒毛气息，填补少年不在身边的空缺。
而宋凛感受着手机屏幕的温度，在心里默默说：何阳，午间偷瞄里的每张照片，都是你给哥哥的绒毛补偿。看你编成辫子的猫耳，看你膝弯处的小痣，看你在夕阳下晃荡的脚尖，就知道你也在偷偷想我。哥哥现在只想快点到明天，去外婆家接我的小猫回家，解开你头上的蝴蝶结，把你重新抱进怀里，用一整天的暖炉温度，补偿这两天的分离。
夜色渐深，公交车驶过长满香樟树的街道。宋凛的手机锁屏再次亮起，是何阳发来的最后一条消息，只有一个猫咪睡觉的表情包，旁边附带一行小字：
y：哥哥晚安，梦里见~
第三天清晨六点，宋凛的旧手表还没响，窗外就传来了熟悉的猫薄荷铃铛声。他猛地从床上坐起，睡衣领口滑落，露出锁骨上昨晚被校服绒毛蹭出的红痕——那是他抱着何阳衬衫入眠时，布料标签反复摩挲的印记。
冲到玄关时，防盗门的猫眼正被一只黑猫爪轻轻扒拉着，门外传来少年刻意压低的嗓音：“哥哥开门！是我和会说脏话的鹦鹉！”宋凛的手指在门锁上抖了三次，才终于拧开——晨光里，何阳跪坐在门垫上，黑猫耳尖沾着露水，身上穿着他送的那件旧校服衬衫，下摆依旧遮不住内裤边缘，膝弯处的小痣在晨雾中若隐若现。
他身后的鸟笼里，鹦鹉扑棱着翅膀啄他的发辫，正是照片里那只学会说“宋凛是大笨蛋”的家伙。而何阳的手腕上，宇航员皮筋松松套着，勒出的红痕比照片里更深了些，像是这两天被外婆逼着喝中药时挣扎留下的印子。
“你怎么不穿裤子就跑回来了？”宋凛的声音沙哑得厉害，视线却忍不住落在少年跪坐时自然弯曲的腰线。何阳仰头看他，黑猫耳得意地晃了晃，爪子从背后摸出颗猫薄荷糖：“外婆家真的好热嘛……哥哥你看，我给你带了会背乘法表的鹦鹉！”
鹦鹉突然开口：“三三得九！宋凛是……”话没说完就被何阳捂住了嘴，少年跪坐着往前蹭了蹭，衬衫下摆滑到大腿根，露出的内裤边是宋凛去年送的黑猫图案。宋凛深吸一口气，弯腰把人连带着鸟笼一起抱了进来，指尖触到少年膝弯时，感受到皮肤下细微的颤抖——不是冷，是重逢的雀跃。
“外婆病好了吗？”他把何阳放在玄关地毯上，顺手扯过沙发上的绒毛毯裹住他下半身。少年却像只黏人的猫，黑猫耳蹭着他的颈窝，爪子扒拉着他的睡衣领口：“好多啦！外婆说我回来要替她监督你吃早饭，不准再把猫爪肠戳弯！”
宋凛这才注意到，何阳的校服口袋鼓鼓囊囊，掏出一看，是用荷叶包着的糯米团子，还有张外婆用铅笔写的便签：“小凛乖，阳阳说你这两天没好好吃饭。”便签背面，是何阳画的简笔画——黑猫耳少年跪坐在暖炉边，旁边的银渐层猫正把猫爪肠喂进他嘴里。
厨房里，林小满的橘猫耳突然从冰箱后探出来：“呀！何阳回来啦！陈墨快来看，他的鹦鹉会骂人！”陈墨端着刚烤好的猫薄荷饼干走出，镜头精准捕捉到宋凛替何阳系绒毛毯带子时，指尖在少年腰侧停顿的瞬间。而何阳正把糯米团子塞进宋凛嘴里，黑猫耳随着咀嚼动作轻轻晃动，喉间发出满足的咕噜声。
“哥哥你看，”何阳突然掀开绒毛毯，露出裹着黑猫内裤的细腿，“我昨天在镇上买的，和你的头像同款！”宋凛的视线猛地被吸引，内裤边缘的银线刺绣正是他头像那只银渐层猫的轮廓，少年跪坐时，布料被大腿肌肉撑得微紧，勾勒出惊心动魄的弧度。他想起聊天框里那两张让他辗转反侧的照片，此刻真人就在眼前，带着晨光的露水和猫薄荷的清香。
“把毯子裹好。”宋凛的声音带着不易察觉的沙哑，伸手想替他盖住，却被何阳抓住手腕。少年的指尖划过他腕间的银质手链，暖炉吊坠在晨光中晃了晃：“哥哥昨晚是不是又抱着我的衬衫睡觉了？领口都被你蹭变形啦！”
他低头看向宋凛的睡衣领口，果然有处绒毛被蹭得倒伏，和他那件旧校服衬衫的磨损痕迹一模一样。宋凛的耳尖瞬间红透，想起昨晚对着照片克制冲动的画面，此刻被少年当面拆穿，竟有些无措。何阳却突然笑起来，黑猫耳贴着他的脸颊，尾巴尖在绒毛毯下轻轻扫着他的小腿：“哥哥想我了对不对？想我想到偷偷闻我的衣服？”
鹦鹉在鸟笼里扑棱翅膀，突然清晰地喊出：“想！宋凛想死你啦！”全屋瞬间安静，林小满的橘猫耳僵在半空，陈墨的相机“咔嚓”一声记录下宋凛爆红的耳尖和何阳得意的笑脸。宋凛猛地捂住鹦鹉的嘴，却被何阳抓住手腕，少年的指尖在他掌心画着圈，声音带着刚睡醒的软糯：“哥哥，我也想你啦。想你想到……”
他突然凑近，在宋凛耳边轻轻呵气，黑猫耳蹭过他的